一口锅，两张桌，六条凳。招牌是块三合板，上头三样：肉丝面，素面，加蛋。二十年，就这三样。派出所巷口的面摊，天不亮五点就支起来了。
摊主姓纪，巷口的人都叫她纪婶。六十出头，围裙洗得发白，系带在腰后打个死结。她下面不用看表，水开下面，数到一百八，捞起来，随手一个溏心蛋正好卧在面心上。
常守是六点过来的。第二案闹了一夜，他脸上挂着两团青。
“坐。”纪上灯把一碗面墩在他面前。
“嗯。”
“吃。”她说，“夜班的第一碗，还是不收钱。”
常守也没推托。他拿起筷子，捧着碗先喝了一口汤，就着银丝三样配着荷包蛋，大口哧溜着。面摊的灯从锅上头罩下来，热气一团一团，把凌晨的冷顶在外头。
“吃慢点。”纪上灯回锅边烫另一把面，背对着他说，“最近早上来吃面的，脸都是发青的。你倒是发白。白天还是要去晒晒太阳。”
小顾是六点半蹭过来的，自己掏了钱。纪上灯收了，收完又找回去一块钱。
“涨一块了。”她说，“念叨了三天，没敢涨两块，你们挣得不容易。”
小顾嗦着面问：“婶，您这招牌二十年不换，就不想加个新品种？”
“加了。”纪上灯说，“前年加过一样臊子的。没人吃。撤了。”
“那不白忙了。”
纪上灯把勺在锅沿上磕了磕，“还行吧。”
小顾嘿嘿笑。常守没笑，他把蛋咬了一半，又听纪上灯跟隔壁桌的人搭话。她跟人搭话，从来先问名字。卖菜的来了，她问，你家小子放假没；修鞋的来了，她问，你那腰还疼不疼。问完了，下一回人一到，她都能叫得出来。
轮到常守要走的时候，纪上灯叫住他。
“常守。”她说，“你师傅当年，也在我这儿吃。他爱吃素面，加两个蛋。”
常守站住了。
“他走了八年了。”纪上灯把抹布搭在肩上，给常守又补了半碗面“头三年，他徒弟来，我多卧一个蛋。后来那个徒弟调走了。再后来，来的是你。”
“婶，我……”
“你吃你的。”她说，“名字我都记着。记着，人就都还在。”
常守把那半碗面吃完了。汤也喝完了。碗底朝天。
他把碗往回推，正要起身，纪上灯又开口了。
“还有一个。”她说，“前些天总来吃夜面的那个孩子，爱加青菜，每回汤都剩半碗。他叫纪年，是吧。”
常守的手停在碗沿上。
纪上灯盛了一碗素面，端过去，放在桌子最里头的角上。“我不知道他来不来得着。面给他留着，留到今早上。”
“婶，”常守说，“案子还在查，会有结果的。”
“查就好。”她说，“面凉了，我再热。”
常守看了一眼桌角那碗面。热气升上去，风一吹就散了。
出了巷口，天才亮透。他走出十几步，回头看了一眼。热气从摊子上头升起来，把那块三合板招牌熏得半透明。肉丝面，素面，加蛋。
上午九点，队里。技术科的报告放在牛所桌上，牛所用两根手指头把它推到常守面前。
“墙上那行字。”牛所说，“上头的意思，不外传。媒体问起来，就说是小孩涂的，画着玩的。”
“小孩写字，写行草？”常守说。
“我知道。”牛所说，“你查你的，我应付我的。各干各的。”
常守转身要走，牛所又叫住他。
“专案组要成立了，周一挂牌，你去牵头。”牛所说，“两案加上那个火灾，并一张桌上。上头说要一个月内见东西。”
“我去他的一个月。”
“跟我讨价没用，跟上头讨去。”牛所端起缸子吹了吹，“按道理你只有半个月了，我已经替你压了半个月了。”
常守把报告拿回自己桌上，翻开。
技术科对墙上那行字做了初检：书写工具为钢笔，墨水为普通蓝黑。笔锋一如既往的刻意放轻——与纪年口袋里那张手抄页的笔迹，特征吻合，可并案比对。
报告最后一行是补充意见：
书写时用力向下沉，笔画末端有明显的顿压痕。判断：所用钢笔笔尖磨损程度高。
常守盯着“磨损”两个字，看了很久。
纪年租屋的桌上，有一支磨秃了的笔。
他抬头：“小顾。”
“哎。”
“去趟城南，纪年那个租屋。”常守把钥匙从柜子里取出来，“看一样东西。桌上那支笔。”
“笔？”小顾接了钥匙，“就为支笔？”
“嗯。”
小顾去了。常守坐在桌前没动。队里的饮水机咕嘟了一声，接出来永远是温水。他喝了半杯，把剩下半杯晾着。
同一个上午，陆勿思给白简打了电话。
他把那沓多出来的稿子的事，从头到尾说了一遍。说到“轨道会咔的一声”那一句的时候，电话那头静了。
陆勿思说，“你信我。我没写出来过。”
“写没写出来，它都在。”白简说，“周四上午，车来接你。那沓稿子记得带上。”
“稿志呢。”
“稿志也带。”白简顿了顿，“从今天起，稿志不给任何人看。钥匙也贴身放。”
“钥匙？”
“抽屉的。”白简说。
陆勿思握着电话想了一会儿，没懂，但他照办了。他把抽屉钥匙从笔筒里拣出来，拴在钥匙串上，挂进了裤兜。
出门前他下楼倒垃圾。回收站边上收拾得干干净净，废纸叠成一摞一摞，压着砖。周姨蹲在纸摞边上分拣快递单，一张一张，叠成小方块。
“周姨。”
“哟，陆老师。”周姨没抬头，“你昨儿又扔纸了。”
“下回我摊平了扔。”陆勿思说。
倒完垃圾他去出版社送新章。前台的小秦在登记本上写他的名字，写到第二个字，笔停了停，又划掉重写。写完她还是心虚，把本子往里头推了推。
衡不易正好从校对室出来打热水。他路过前台，站住，拿红笔在登记本上圈了一下，改了一个字，走了。全程没说一句话。
小秦吐了吐舌头：“衡老这都第几回了，你是不是烧他头发了。”
“第三回。”程陆在旁边接话，“小秦，你记着，全社的名字衡老都认得。你的名字他见到就圈，说明他认得你。”
“......这算什么好事吗？”
“算。”程陆说，“我入职四年，他一回都没改过我的。”
完事后，陆勿思在走廊里等着电梯，只听见录入室的门响了一声。他回头，程陆抱着他刚交的稿子进去，绿萝在桌上，新叶子又抽了一片，嫩得发亮。
......
下午三点，小顾回来了，站在常守桌前，手里捏着那串钥匙。
“守哥。”他说，“没有笔。”
常守抬起头。
“桌上没有。我把屋子翻了一遍，床底下，抽屉里，都没有。”小顾把钥匙放在桌上，“门是我开的，锁没坏，窗从里头插着。房东说他没进去过，进去也不敢动东西。叫过来的时候他还念叨，说那孩子房租交到月底，屋子多锁几天，谁给他补，也不知道还有没有人再来租。”
屋里静了一会儿。走廊尽头的旧空调咔咔响了两声，像是楼上空调水滴落的声音。
“技术科怎么说。”常守问。
“技术科说，看你给的照片来说，”小顾咽了口唾沫，“墙上那行字的顿压痕，跟那支笔的弯度，对得上。”
常守拿过钥匙装进证物袋，封口，写编号。他一句话都没说，他不知道说什么。
他只知道：
带走笔的人，还打算写。