妈妈后面终于相信我说的话了，不是因为之前翻着白眼转圈信的，而是因为从咱娘俩睡一个屋的时候，她自己也能听到奇奇怪怪的动静。
从那天转圈起，妈妈就来到我的房间打了地铺，说是为了陪我，但我认为实际上她自己也不敢一个人睡。
我半夜醒过几回，偶尔能看见她侧躺着，眼睛睁着，望着门的方向。问她怎么不睡，她说白天睡多了。
可我知道不是。她是在听。
听偏厦那边什么时候再响。
就在她脸色稍微好点了的那天夜里，那声音又来了。
“咚。”
很闷，像有人从里面用膝盖顶了一下门板。我一下从床上弹起来，看见我妈也坐了起来。昏暗的月光透过玻璃照在了妈妈脸上，她的脸像一张泛黄的白纸。她没说话，慢慢地转过头来看我。我们都醒着。这一声，她听见了。
过了半分钟，“嚓——嚓——嚓——”。那声音从偏厦里往外爬。像有人趴在地上，拿指甲刮门板，刮得极慢极重。妈妈一下抓住床沿，整个人僵住了。她的呼吸变得又粗又重，像随时会断。
声音持续了十几秒，又停了。院子里什么响动都没有。树不动，江风不吹。整个世界像被按进了水底，陷入混沌般的死寂。
然后，堂屋里传来一声叹气。
那叹气声不重，也不响。像有人站在偏厦门口，背靠着门，长长地吐出一口气，带着一种说不清的累。妈妈身子一软，摔在地上。我起身去扶她。她死死抓着我的胳膊，指甲都陷进肉里。她张着嘴，没喊，没叫，就那么张着，像被什么掐住了脖子。
过了好久，她缓过来。第一句话是：“你以前……天天晚上都这样？”
我点头。她坐在房间的地铺上，整个人像被抽了骨头。她没再说第二句，只是把我抱在怀里，下巴抵着我的头顶，抱得我喘不过气来。
这晚之后，她开始信了。不是那种将信将疑的信，是认命一样的信。
第二天，她找隔壁李婶要了把干艾草，点着了在屋里熏。烟很大，呛得我直打喷嚏。她拎着那捆冒烟的艾草，把家里每个屋子都走了一遍，连灶房和厕所都没落下。最后她把烧剩下的艾草灰扫到一堆，倒进了一个铁皮撮箕里。她做这些的时候不让人靠近，像怕那烟里有什么东西会扑到我身上。
那天晚饭后，她跟我说道：“我想去趟观音岩。”
我没说话。她低下头，声音小得几乎听不见：“去问问。”
第二天放学，她来接我，买了两桶香油，提在手里。她走路很慢，两条腿像踩在棉花上，跟以前走路的速度完全不一样。我跟在后头，看见她每上一级石阶都要扶一下墙。观音岩在半坡上，就那么一截路，她歇了三四回。有一回她没踩稳，整个人往前一栽，两桶香油全砸在石阶上，万幸的是瓶子没摔坏，不然亏大了。我去扶她，她推开我，自己撑着地，慢慢站直了。她没说话，只是自顾自拍了拍衣服上的泥。
庙里香火不旺。老和尚在偏殿里打坐，听见有人进来，也不抬头。妈妈把香油放到供桌边上，又往功德箱里塞了点钱钱。她跪在蒲团上，磕了头，又拉着我磕。我磕完，她还不肯起，跪着朝老和尚挪了两步。
“师父，我想问个事。”
老和尚睁开眼，看了她一眼，眼珠子灰蒙蒙的，像蒙了层雾。他说：“施主请讲。”
妈妈搓着手，声音压得极低：“我屋头不大清静。娃娃总说有东西。我也……也听到过几回。您看是不是冲撞了什么东西？”
老和尚不说话，只把手里的念珠慢慢捻着。木鱼声没有起，偏殿里很静。过了好一会儿，他说：“世间万般事，都是因缘和合。有债未还，冤亲债主自然上门。等把债还清了，它自会走。施主不必过于忧心。”
妈妈接着问：“那要是它不走呢？要是它天天来呢？”
老和尚叹了口气：“该还的，总归要还。还完了，就了了。”他顿了顿，又补一句，“施主可每日诵经、放生、多做善事。福报大了，业障自然消。”
我站在妈妈后头，听得明明白白。这老和尚翻来覆去，就是“还债”两个字。至于债是什么、怎么还、还得清还不清，他一句准话都没有。
妈妈跪在那里，半天没起来。她还想再问，老和尚已经重新闭上了眼，像入了定。我妈只好又磕了个头，拉着我出了庙门。
天色已经暗下来。江风从坡下往上灌，吹得妈妈的长发乱成一团。她手上空空地往回走，要我说，纯属是白瞎了香油钱，但这种话我不敢说出口，只能在自己心里想想作罢。
从那天起，妈妈像变了个人。她下了班就往各种庙里跑。什么观音岩、龙王庙、城隍庙、半山腰上那座连名字都没有的小庙。她见佛就拜，见像就磕。有时候还买些馒头去江边喂鱼，说是积功德。馒头撕碎一丢，江面上翻起一片白花花的鱼肚。
可屋里的东西，没有因为她拜了多少庙、烧了多少香，就放过她。
先是走路越来越不对劲。她上班时踩缝纫机，都能恍惚一下把自己手指刺穿。后来在厂里上厕所，蹲下去就起不来，要搭着旁边水管子，一点一点地往上蹭。她跟厂里请了几回假，车间主任脸色越来越难看，嘴上倒没说什么，只讲“早点看好，流水线上不能老缺人”。
再后来，她连从江边爬坡回家的那段路都撑不住了。以前十分钟的路，她得走半个小时。走几步，停一停，像腿肚子上吊着两个灌满沙的袋子。我放学回来，经常看见她坐在半坡的条石上，弯着腰，一下一下地揉腿。走近了，她的脸白得发灰，脖子上全是汗。
我问她怎么样。她说：“歇会儿就好。你给妈把菜提回去。”
我接过菜，不肯走，就蹲在她边上。她歇够了，撑着膝盖站起来，腿肚子直打颤，像两根随时会折下去的干柴。
我陪她去区里的医院看病。医生量了血压，拿听诊器听了听，去了拍照，做了测试，最后又用橡皮锤敲了敲她的膝盖，说：“没什么大问题，可能累着了，缺钙，开点钙片回去吃，注意休息。”
片都拍了，钱都花了。你跟我说这，我的内心疯狂翻白眼。
妈妈又听他的，买了一瓶钙片，天天吃。吃了半个月，腿一点没见好，反而更厉害了。晚上睡觉时，她那条左腿会一下一下地抽，像有根线在另一头扯它。抽得她整夜整夜睡不成觉。我有时候被她哼醒，就看见她坐在被子上，两个手抱着左腿，眼泪一滴一滴地掉在被面上。
“沈砚，妈妈腿要断了。”她小声说。
我跳下床，把灯拉开。她的左腿露在被子外面，白得没有血色，小腿到脚踝的部分都肿起来了，按下去一个坑，半天弹不回来。可天亮以后，肿又退了，像昨晚什么都没发生。
后来实在熬不住，我拉着她去市里的大医院挂号。医生让她抽血、拍片子、查风湿。报告出来，啥都正常。医生看着片子，说骨头好得很。看着血液单，说什么都正常。最后拿笔敲了敲桌面，说：“可能就是神经方面的。我给你开点谷维素，回去吃一吃看看。
妈妈拿着药单出来，站在医院门口
我抬头看她。她没哭。她只是站在那里，两条腿微微打颤，像已经撑到了极限。
这天晚上，她被鬼压了。
她本来睡我房间的地铺。夜里我被她嘴里发出的声音弄醒了。那声音很怪，像在喊，又像被什么捂住了嘴，只能从喉咙里挤出来断断续续的气声。我坐起来，借着窗外透进来的一点暗光去看她。她直挺挺地躺着，眼睛紧闭，两只手抓紧了被角。她的小腿在被子下面，一点一点地往上拱，像有东西从脚那头钻了进来，正沿着她的腿往上爬。
我赶紧喊她：“妈！妈！”
她没醒。那双腿还在拱，膝盖抬起来了，膝盖弯成了一个很不自然的形状，像有人抱着她的小腿往她肚子上折。我跳下床，去推她的肩膀。手指刚碰到她，她猛地睁开眼，冲我张大了嘴，却一点声音都没有。
“妈！是我！沈砚！”
她像突然被松开了一样，整个人“啪”地摔回地铺上，大口大口喘气。我蹲在她旁边，看见她的左腿裤管，湿透了。不是汗。是从被子里渗出来的水，冷冰冰的，散发着一股腐烂的恶臭味。
“有东西……有东西压我。”她抓着我的手腕，力气大得像要捏断我的骨头，“它就坐在我腿上。我开始以为是梦。”
“妈，明天我们去找人。”
“找哪个？”
我愣住了。是啊，找哪个？
我们谁也不认识。庙里只会说冤亲债主。医院只会说没病。这世上好像到处都是门，可哪一扇都打不开。
那一夜，我们没再睡。灯开到天亮。我坐在她旁边，把窗缝里的风都听了进去。天快亮时，她忽然说了一句：
“要是我撑不住了，你就去找你爹。”
我猛地抬头。她闭着眼，侧躺着，脸朝墙。我没接话，只把头埋进膝盖里。过了很久，我听见她极轻极轻地说：“不会的。妈还要看着你长大。”
天亮以后，她照常去厂里。我照常去学校。日子像江里的水，看着在往前流，底下全是吸人的暗流。
又过了两天，我妈在厂里出了事。
车间里踩缝纫机，她本来好好的，突然从椅子上滑了下去，整个人摔在地砖上。旁边的工友把她扶起来，她半边身子都麻了，嘴边一直抽。厂里赶紧叫了车，送到医院。我放学回家，李婶在门口等我，说：“你妈在厂里昏倒了，你跟我走。”
我跟着李婶往医院跑。到医院时，天已经黑了。我妈躺在急诊的病床上，脸灰白灰白的，正打着点滴。我站在门口，不敢进去。她看见我，朝我笑了一下，那笑容像用尽了全身力气。
李婶把我拉进去，对我妈说：“秀兰，你这是累的。莫想东想西了。”说完，把一袋水果放柜子上，自己先走了。
我妈让我坐床边，没说话。过了好一阵，她问我：“沈砚，要是我们不住那里了，你去不去跟你外婆住？”
我摇头：“不去。”
她叹了口气，没再说什么。那晚她留院观察。我一个人回家。天很黑，坡上的树全成了黑压压的影子，像无数个没有五官的人。我一路小跑，不敢回头。回到家，我把所有灯都拉亮。灯亮着，满屋子都是光。
我坐在堂屋里，把菜刀搁在膝盖上。我对自己说：要是今晚他出来，我就砍。我不知道能不能砍到，但我要砍，我要活着，我更要我妈妈好好的。
可到底才七岁。还没到后半夜，我就困了。抱着菜刀，从凳子上滑到地上，幸运的是，就这样睡到了天亮。
可能功夫再高，也怕菜刀？
第二天，去医院接我妈。她已经能下地了，但左腿还是木的，走路像踩在别人腿上。我扶着她慢慢往回走。她走几步，就要停一下，像随时会再倒下去。
走到半坡时，我们路过一家小卖部。那门口坐着个老奶奶，正拿螺丝刀修一个旧收音机。她抬头看了妈妈一眼，又低下头。可没过两秒，她“咦”了一声，把螺丝刀和收音机往桌上一放，站了起来。
“妹儿，你等一下。”她冲妈妈喊，“你脸色不对哦。”
我妈站住了。那老奶奶走近两步，眯着眼上下打量：“你是不是人不舒服哦，去医院看了吗？”
我抢着说道：“看了，看不出个所以然。”
我妈没说话，只是把我往她身后带了带。老奶奶像看穿了什么似的，叹了口气，指了指坡上面一条窄巷子：“你莫怕。我不是骗子的。你要是信，我带你去见个人。他姓胡，专门看这个的。”