沈渡说，人死之后，皮肤会记住最后的温度。
他说这话的时候，手指正按在苏娘子脖颈的动脉残端上。尸身已经凉了，但伤口边缘的皮肤还残留着一种奇怪的触感——不是温热的余温，是一种更隐秘的东西，像是皮肤在死前最后一刻接触过某种极冷的表面，冷到连毛孔都收缩着记住了。
“铜镜。“沈渡收回手，在衣襟上擦了擦指尖，“她死前，脸贴过镜面。“
祁今歌站在房间中央，脚下踩着细碎的铜屑。每一片都薄如蝉翼，边缘锋利得能割开光线。他低头看了一眼自己的靴底——已经沾满了这种细碎的闪光，像踩进了一片被碾碎的星空。
“镜面不是凶器。“他说。
“不是。“沈渡蹲下身，从碎片堆里捡起一片较大的，举到油灯前。灯光穿透薄薄的铜片，映出他半张脸的轮廓。“凶器是她自己的指甲。划脸的时候，指甲断了两片，嵌在伤口里。“
他指了指死者指尖。祁今歌走过去看。苏娘子的十指指甲全部外翻，甲床撕裂，指尖血肉模糊。这不是划几下就能造成的损伤，是反复、用力、近乎疯狂地抓挠才会留下的痕迹。
她不是在用碎片划脸。她是在用指甲撕扯自己的皮肉。
为什么。
祁今歌直起身，目光扫过这间闺房的四壁。四面的钉痕空空荡荡，像四只被剜去眼珠的眼眶。他忽然觉得这间房在看着他——不是比喻，是他真切地感觉到，四面墙壁的内侧，有什么东西贴着灰泥，静静地、一眨不眨地注视着房间里的活人。
他转过身，背对墙壁，长戟横在身前。
“门窗再查一遍。“他说。
燕十二刚从外面回来，跑得气喘吁吁：“祁捕头，巷子封了，邻里都在睡觉，没人看见异常。隔壁王婶说苏娘子这几日怪得很，夜里总不睡，在房里走来走去，像是等人。“
“等什么人？“
“王婶说不知道，但听见她对着镜子说话。“
祁今歌看向沈渡：“她对着镜子说话的时候，镜子碎了没有？“
“王婶说，是碎了之前的事。“
也就是说，苏娘子开始对着镜子自言自语，是在砸碎镜子之前。恐惧先于行动。她先看见了什么，然后才开始害怕。
“去把那面最大的碎片找出来。“祁今歌说，“完整一点的。“
燕十二在满地碎片里翻找，动作笨拙，几次被锋利的边缘割到手指。祁今歌没有帮他，他自己在角落里蹲下，用手拨开那些细碎的残片。碎片冰凉，触到指尖的瞬间，他听见了一声极轻的——叹息。
不是从房间里传来的。是从碎片本身。
他猛地缩回手。
燕十二没注意到他的异样，举着一片巴掌大的碎片喊：“祁捕头！这块最大！“
祁今歌走过去接过。碎片大约巴掌大小，是从那面最大铜镜的中央裂开的。镜面虽然碎了，但中央部分还算平整，勉强能映出人影。他举到油灯前。
镜面里，映出他的脸。
但只映出了一半。
碎片边缘的镜面已经失去光泽，变成了一种浑浊的暗灰色，像是镜子的眼睛正在失明。他的半张脸在镜中扭曲，嘴角微微上扬——不是他在笑，是镜面弧度造成的变形。那道变形让他的表情看起来像是在嘲弄什么。
他翻过碎片。背面是普通的铜底，没有铭文，没有花纹。但靠近边缘的地方，有一处极细微的凹陷——不是撞击造成的坑洼，是刻痕。有人用极细的针尖在铜背面上刻了什么，然后又打磨过，几乎看不出来。
祁今歌将碎片凑到灯下，调整角度。铜面反光，那道刻痕在光影交错中若隐若现。
是一个笔画。
他认得这个笔画——和他在那小块碎片上看到的一样。是“窥“字的最后一笔。
但这一笔更完整。顺着这道笔画往前追，能隐约看出前一个字的尾巴。两个字的尾笔连在一起，像一条蛇蜷缩着身子。
他放下碎片，看向房间正中央——那枚最大的铁钉还在墙上，周围一圈铜锈。苏娘子砸碎那面大镜的时候，是朝着镜面正面砸的。也就是说，她面对着镜子，举起什么东西——多半是梳妆台上的铜烛台——用力砸向镜面。
她砸镜子的时候，在镜子里看见了什么？
“沈渡。“他开口，“密室怎么解释？“
沈渡已经收拾好木箱，正靠在门框上抽烟。烟杆里没有点火，只是叼着，像是习惯了用这个动作让自己思考。
“门窗从内闩死，窗纸完好，屋顶瓦片没有翻动痕迹。“他慢吞吞地说，“要么她自己闩的，要么凶手用了我不懂的法子。“
“没有第三种可能？“
“有。“沈渡看了他一眼，“根本不是密室。是有人看了现场之后，把闩从里面扣上了，伪造密室。“
祁今歌沉默。
这个可能性他不是没想过。但谁会伪造密室？苏娘子没有仇家，邻里都说她性子温和，不出门应酬，平日里只和几个同样深居简出的女子来往。燕十二打探回来的消息里，没有任何人提到她与人结怨。
唯一值得注意的，是王婶说的那句——“她这几日怪得很。“
怪，是个模糊的词。但在这类案子里，怪往往是唯一真实的线索。
祁今歌走到窗边，重新检查窗闩。扣环上的划痕他之前看过了，现在再看，发现划痕的方向有矛盾——如果是从内部扣上，划痕应该是从外向内；但这一道，方向反了。
他蹲下身，用手指甲沿着划痕边缘刮了一下。木屑松脱，露出底下新鲜的木色。划痕很新，就是今晚留下的。
有人从外面拨弄过这根窗闩。用细线，或者薄竹片，从窗缝伸进去，拨动扣环。手法不精，所以留下了方向矛盾的痕迹。
不是完美的密室。是有人匆忙之间伪造的。
他站起身，看向窗外。窄巷对面是一堵高墙，墙头上长着几丛枯草。墙那边是另一户人家的后院。如果有人从那边翻墙过来，沿着巷子走到苏宅后窗，用细线拨开窗闩，进入房间——
但苏娘子已经死了。凶手进入一个已经死人的密室，伪造了密室现场。
为什么？
为了让这桩案子看起来像自杀？还是为了让什么东西不被发现？
他回到房间中央，再次环视四面空钉。四壁空空，什么都没有留下。但苏娘子砸碎镜子之前，一定在镜子里看见了什么。那东西让她恐惧到宁愿毁掉自己的脸，也不愿意再看一眼。
他走到墙边，伸手摸了摸其中一枚铁钉。钉子冰凉，铜锈沾在指尖，带着一股淡淡的金属腥气。他捻了捻，突然发现铜锈里混着一点别的东西——极细的粉末，白色，和他在最大那枚钉子上发现的一样。
他凑近闻了一下。没有味道。但指尖触到粉末的瞬间，皮肤微微发麻，像被极细的电流刺了一下。
香灰。不是普通的香，是某种特制的香料烧成的灰。新安府不产这种香，他只在边军时见过——南方寺庙里用来安神的一种熏香，点燃之后烟雾极淡，气味清冷，能让人产生轻微的幻觉。
有人在这面镜子前燃过这种香。
苏娘子对着镜子说话，不是因为她疯了。是因为烟雾让她看见了不该看见的东西。
祁今歌握紧那块最大的碎片，镜面贴着手心，冰凉的触感顺着掌纹一路爬上去，像一只手从镜子里伸出来，握住他的手。
他松开碎片，碎片落在地上，发出一声轻响。
“燕十二。“
“在！“
“去查苏娘子这几日的行踪。她去过哪里，见过什么人，买过什么东西。尤其是——“他顿了一下，“尤其是七天之内。“
“七天？“
“七天。“祁今歌低头看着满地碎片，“她出事之前，刚好七天。“
燕十二应了一声，转身跑了出去。脚步声在巷子里渐远。
房间里只剩下祁今歌和沈渡。沈渡依旧靠在门框上，烟杆在嘴角动了动：“七天？什么讲究？“
“不知道。“祁今歌说，“但三个时辰之内，还会有下一个。“
沈渡看了他一眼。没有问“为什么“，只是将烟杆从嘴里拿出来，在掌心敲了敲：“我等你验第二个尸。“
说完他便走了，背影消失在夜色里。
祁今歌独自站在满地碎片中。油灯的火苗又晃了一下，这次他看清楚了——不是风，是房间里的空气在流动。一股极微弱的气流，从房间深处吹向门口，像是一间密闭的屋子在呼吸。
他走到房间最深处，那里原本是梳妆台的位置。台面已经空了，镜子碎了，胭脂水粉散落在地上，被碎片压住。他蹲下身，用手指拨开那些粉末和碎片。
梳妆台下方的地面，有一道极浅的痕迹。不是脚印，是一条连续的、细长的划痕，从墙角延伸到台子底下。像是有人拖着什么东西从这里经过，那东西的底部在地面上留下了印记。
他趴下身，侧着脸贴近地面看。划痕很浅，但能看出方向——从墙角向外，延伸到房间中央。
墙角。他看向那个角落。地面上有一些灰尘，但灰尘的分布不均匀——有一小块区域是干净的，像是最近有人在那里坐过，或者跪过。
苏娘子砸碎镜子之前，在那个角落待过。
他走过去，蹲在干净的那块地面上。地面是青砖铺的，砖缝里有积尘，但这一块砖的缝隙是干净的。他伸手摸了摸砖面，指尖传来一种奇怪的感觉——不是冰凉，是温的。
砖是温的。
不是人体温度那种温，是一种更微弱的暖意，像是有人不久前坐在那里，体温渗进了砖里，还没有完全散去。
他忽然想起沈渡说的那句话——皮肤会记住最后的温度。
砖面记住了。
他缓缓站起身，后退一步，重新看向这间房间。视角变了。从角落看出去，正对着那面最大铜镜原本悬挂的位置。如果有人坐在那个角落，抬头看——
她看见的是自己的背影。
苏娘子坐在角落里，抬头看向镜子，镜子里映出的是她自己的背影。她面对着墙，却从镜子里看见自己面对着镜子。
一个无限循环的视角。
除非——镜子里映出的不是她。
祁今歌闭上眼。那间空屋又出现了，比之前更清晰。白墙上的字又多了一个字，现在是两个字了——“你“和“看“。
你看。
他睁开眼，冷汗浸透了里衣。
窗外，三更的梆子声已经停了。整座新安府沉在一种死寂的灰色里，像一张被水浸透的纸，字迹正在慢慢晕开。
他低头看向掌心。那块最小的碎片还在那里，血迹已经干了，变成暗褐色的斑点。碎片里的倒影模糊不清，像一张正在被遗忘的脸。
他忽然意识到一件事——苏娘子划烂自己的脸，不是因为恐惧。是因为她看见了镜子里的自己，而那个自己，正在看着她。
不是她在看镜子。是镜子里的她在看她。
章末斜体：
你盯着深渊的时候，深渊也在盯着你。但最可怕的，是你发现深渊是面镜子。