林砚把电脑电源拔掉的时候，屋里暗了一下。
旧主机的风扇停得很慢，最后一声拖在机箱里。程小满还站在桌边，手机被她攥在掌心，屏幕裂纹压着那段生日语音的文件名。
“不放了？”她问。
“不在这里放。”
林砚把U盘塞进铁盒，扣上盖，又在盖缝贴了纸胶带。纸胶带边缘翘着，写字处被他用指甲压平。
程小满看着他写下时间。
九点十七。
“你刚才不是说不能让第一个人再说一遍吗？”她声音发哑，“那我们现在去找她？”
“谁？”
“班主任。”
林砚把笔帽扣回去：“你确定她是第一个人？”
程小满嘴唇动了一下。
她想说确定。那天办公室的窗帘半拉着，数学老师在旁边改卷子，打印机卡纸，班主任用笔敲着她的档案袋，一遍遍说她不要给学校添麻烦。那句话扎进她脑子里，她怎么可能记错。
可从昨夜那段录音变名之后，她已经不敢把“记得很清楚”当成证据了。
她把手机翻过去，指腹压在裂纹上。
“我确定是她对我说的。”
林砚看了她一眼。
“这句可以。”
程小满没听懂。
“确定她对你说过，和确定她是第一个说的人，不是一回事。”林砚拉开抽屉，拿出一只旧录音笔，检查电池仓，“我们先查她引用的来源。”
“如果她不承认呢？”
“那就让她多说。”
“多说不就危险？”
林砚把录音笔塞进口袋，停了片刻。旧禁没有条文，没人知道它从哪里开始算，也没人知道“再说一遍”到底要由谁说、在哪里说、说给谁听才算数。
他拿起桌上的索引本，把学校、社区、福利办、学校档案四个词重新写了一遍，箭头绕成一个圈。圈画到最后，他在“学校”旁边点了一下。
“所以不是去听她重复结论。”
“那去干什么？”
“让她说来源。”
南岸路的雨还没干。
两人下楼时，楼道墙皮泡得发鼓，三楼到四楼之间贴着一张旧通知，物业让住户不要把废纸箱堆在电表箱旁边。红章被潮气晕开。
程小满经过603的位置时停了一下。
这栋楼没有603。她知道，可她还是往那面墙看。墙上只有一块空白水泥，边缘有一圈深色旧痕。
林砚也看见了。
他没有停，只说：“走。”
学校在春和里北边，两站路。林砚没有打车，带程小满从旧菜场后面穿过去。菜场棚顶漏水，卖鱼的摊主把塑料盆往里踢，水从盆沿晃出来，带着鱼腥味流到水沟里。卤味摊老板娘抬头看见程小满，眼神停了半秒，又装作没看见。
程小满把校服拉链拉到最上面。
“她认识你？”林砚问。
“以前我妈买过她家的鸡爪。”程小满说，“也可能是我记错了。”
林砚看向卤味摊。手写价目表的收笔往右挑，和相册备注有点像，但摊主的手腕很粗，指甲缝里嵌着红油。
他没走过去。
“先办眼前的事。”
程小满嗯了一声，声音很小。
澜江十七中门口过了早读时间，保安室窗户半开，里面摆着一碗没吃完的粉，红油浮在汤面上。门口电子屏滚动着校训，下一行忽然跳出来：请家长及时完善学生监护信息。
程小满停住。
那几个字滚过去了，又换成防溺水宣传。
“你看见了吗？”她问。
“看见了。”
保安探头：“程小满？”
程小满肩膀绷紧。
“你班主任找你半天了。电话也不接，家校群都炸了。”保安看向林砚，“你是她什么人？”
林砚把一张名片递过去。
名片很旧，边角起毛，写着数据取证顾问。没有公司名，只有手机号。
保安拿着名片，不知道这算什么。他又往门卫室里看了一眼，等一个省事答案。
“学校规定，外人不能进。”
“报警了吗？”林砚问。
保安愣了下：“没。”
“福利办的人在里面？”
“这我哪知道。”
“那你现在拦的是学生，还是外人？”
保安被问得皱眉，拿起座机打电话。电话接通后，他把声音压低，说程小满到了，旁边还有个男的，像律师又不像律师。
程小满听见“到了”两个字，手指又去摸手机裂纹。
林砚没有看她，只把索引本翻到空白页。
几分钟后，班主任出来了。
她三十多岁，穿浅蓝衬衫，袖口挽得很齐。她先看程小满，脸上松了片刻，又压回班主任面对麻烦学生时的端正。
“程小满，你知不知道我们找了你一早上？”
程小满低着头，没有回答。
女人看向林砚：“你是？”
“林砚。”
“家属？”
“不是。”
“那学校不能让你介入学生事务。”她语气很稳，“程小满现在情况特殊，我们已经联系社区和相关部门，会按未成年人保护流程处理。”
程小满猛地抬头。
“你别换词。”
班主任怔了一下。
林砚也看她。
门卫室里的保安停了筷子，程小满指尖压在手机裂纹上，一字一字问出来。
“你上周在办公室说的是，我没有母亲。你现在为什么说情况特殊？”
班主任的嘴唇抿紧。
门卫室里的保安把粉碗往旁边挪了挪，汤勺碰到碗沿，叮的一声。
“小满，老师是在保护你。”
“我问你为什么换词。”
“你现在情绪不稳定。”
“你又换了。”程小满说。
班主任看林砚：“你让她这么问的？”
“不是。”林砚说，“她自己听出来的。”
这句话让程小满的手停了一下。
班主任不想站在校门口继续谈，她让保安开小门，把两人带到行政楼一楼接待室。墙上挂着优秀班集体照片，玻璃框反光，程小满从里面看见自己皱巴巴的校服影子。
桌上已经放着一只档案袋。
档案袋封口没贴严，露出一角打印纸。林砚进门后先看封面，不看内容。封面上写着：程小满监护情况沟通记录。
他把名片放在桌边。
“我只问来源。”
班主任坐下：“什么来源？”
“你上周对她说，她没有母亲。依据是哪份原始材料？”
“我们不会随便跟学生说这种话。”班主任把档案袋往自己这边拉了一点，“学校核过她的档案。”
“学校档案从哪里来？”
“入学资料、学籍系统，还有社区反馈。”
“社区反馈从哪里来？”
“那要问社区。”
“你问过吗？”
班主任吸了一口气。
她不是没被家长质问过，可林砚这种问法很烦。他不吵，也不讲情绪，只把省略掉的流程重新摆回桌面上。她刚想说学校已经尽责，林砚把录音笔放到桌上，没打开。
“我没有说你撒谎。”他说，“我问你引用的是哪一份。”
程小满坐在旁边，背挺得很直。
她的手机屏幕亮了一下。
没有新消息。只是那段生日语音的播放界面自己跳出来，进度条停在第六秒，白噪波形挤成细密的一排。
程小满立刻把手机按灭。
林砚余光看见，没说破。
班主任从档案袋里抽出三张纸。
第一张是学生基本情况表，母亲栏空白。
第二张是社区协查回执，写着经核验，未见生母共同生活记录。
第三张是福利办的沟通意见，措辞更软：建议学校关注学生情绪状态，避免其反复陷入不实家庭叙事。
程小满盯着“不实家庭叙事”几个字，手背青筋鼓了一下。
“你看。”班主任说，“不止我这么说。”
林砚没有接她的话。他把三张纸并排摆开，每张错开半寸，露出右上角日期。
学校基本情况表，周三上午十点二十。
社区协查回执，周三上午十点四十七。
福利办沟通意见，周三上午九点五十八。
他把笔放在三张纸中间。
“福利办意见比学校申请早二十二分钟。”
班主任低头看了一眼，脸色变了。
“系统时间有时候会有误差。”
“三十分钟以内，可以。”林砚把笔尖挪到第二张，“社区回执引用学校核验，学校核验引用社区反馈，福利办意见又早于学校申请。”
他没有继续说结论，只把三张纸的相同措辞圈出来。
监护情况。
情绪状态。
不实叙事。
没有一处写“母亲”。
程小满忽然伸手，点在第一张表格上。
“这里原来不是空的。”
班主任立刻说：“你不要乱碰档案。”
程小满没缩手。
她指着母亲栏左边，那里本该是打印横线，可现在只有一块浅灰，纸面纤维起了一点毛。
“昨天我看见的时候，这里写的是监护人缺项。”她说，“现在缺项两个字也没了。”
班主任的眉头皱得更紧：“你昨天什么时候看过？”
“办公室。”
“我没有给你看过原件。”
“你拿出来过。”
“不可能。”班主任声音重了一点，“学生档案不会随便给学生看。”
程小满抬起头。
“你又说不可能。”
这次班主任没接上话。
接待室外有学生跑过，鞋底蹭着地砖，笑声很快被上课铃压下去。铃声响到第三下，程小满手机屏幕又亮了。
林砚看向她。
“别播放。”
“我没碰。”
手机躺在她膝盖上，屏幕停在那段生日语音。进度条往前跳了一格，又停住。没有声音，可程小满盯着屏幕，脸色一点点白下去。
她把手机翻给林砚看。
文件名变了。
listening_4_17_监护。
林砚的左手食指在桌下摩挲了一下旧伤。
班主任看不见屏幕，只看见两人的反应，语气更警惕：“你们到底想证明什么？”
“证明这三份材料没有第一来源。”林砚说。
“那你要去找社区。”班主任像抓住了出口，“学校只是按反馈处理。”
“社区电话。”
班主任犹豫了一下，还是拿出手机，拨给春和里社区网格员。电话开了免提，响了两声，那头传来男人的声音，背景很吵，像有人在大厅里排队。
“喂，李老师？”
班主任说：“程小满到了，有人问她监护情况的来源。”
那边顿了顿。
“这个不是早核过了吗？”
林砚开口：“哪份原始材料？”
“你哪位？”
“林砚。”
电话那头安静一瞬，随即笑了下，没多少温度。
“小林啊，你也知道我们难做。孩子这个情况，表上怎么写，我们就怎么走。”
“哪张表？”
“学校发来的核验表。”
班主任脸色一沉：“我们是收到你们社区反馈后才补的。”
网格员也愣了：“不对吧，福利办群里不是发过吗？”
“群消息谁发的？”林砚问。
“我看看。”那边传来点手机屏幕的声音，“奇怪，群消息现在显示是学校王主任转的。”
班主任皱眉：“王主任上周出差。”
“那我就不知道了。”网格员的声音开始发紧，“反正系统里就是这么挂的，监护情况异常，建议学校关注。”
程小满忽然凑近手机。
“你为什么不说我妈妈？”
电话那头停住。
“小满啊。”网格员的声音软下来，“你别把自己逼太紧。”
“你也换词。”她说。
“什么换词？”
“你们都不说妈妈。”
“这不是怕刺激你吗？”
“不是。”程小满握着手机，指节一点点发白，“你刚才想说的不是刺激我，你停了一下。”
林砚看她。
程小满没看他，眼睛盯着免提界面，像盯着一个看不见的人。
“你刚才说‘小满啊’后面，本来要说别再找你妈，对不对？”
电话那头忽然传来刺啦一声。
班主任把手机拿远了点：“信号不好？”
林砚伸手按住桌上的录音笔。
网格员的声音再回来时，变得很平：“我说的是，别再纠结家庭情况。”
程小满的眼圈红了，但这次没有哭。
“你们把她换掉了。”
“程小满。”班主任的声音压低，“注意你的态度。”
“你们不是不知道。”她转向班主任，“你们是不敢说。”
接待室里静了几秒。
林砚把三张纸收回桌面中央，按日期重新排了一次，又拿出自己的索引本，在旁边写：学校，社区，福利办，群消息。
他写得很慢，每个词后面都留了空。
班主任看着那本子，语气疲惫下来：“林先生，你这样会让她更混乱。她父亲去世后，学校一直在帮她，她住宿舍、补助、心理辅导，都是我们在做。你现在带她查这些，最后如果证明没有，你负责吗？”
“如果证明有呢？”程小满问。
班主任看向她。
这个问题太直，她反而没办法立刻拿流程回答。
程小满把手机放到桌上，屏幕朝上。她没有播放语音，只把那个被改掉的文件名亮给班主任看。
“我不让你信我。”她说，“你看一眼就行。”
班主任下意识低头。
屏幕上那行文件名停了两秒。
listening_4_17_监护。
下一秒，后面的“监护”两个字抖了一下，像输入法正在候选。
变成了“妈妈”。
班主任的脸一下白了。
她几乎是本能地把目光移开，椅子腿往后拖出一声尖响。
“我没看见。”
程小满站起来：“你看见了。”
“我没看见。”班主任重复。
“你刚才看见了。”
班主任的手按在档案袋上，指尖压得发白。她不是在撒谎，至少不是平常意义上的撒谎。她像是把那一眼硬生生吞下去，再用力把喉咙堵住。
他把录音笔按停。
“李老师。”他说，“今天不要再做任何书面确认。”
班主任抬头：“这不是你能决定的。”
“我知道。”林砚把三张纸推回去，“所以我只提醒你，别把同一句话写第二遍。”
“你在威胁我？”
“不是。”
“那是什么？”
林砚看了一眼程小满。
她站在桌边，校服袖口皱得厉害，手机还亮着，那行“妈妈”已经变回“监护”，像刚才什么都没发生过。
“是取证前的保全。”
班主任把材料塞回档案袋，起身去开门：“我需要联系年级主任。程小满，你先回教室。”
“我不回。”
“你不能一直逃课。”
“我回去，你们会不会让我在表上签字？”
班主任的手停在门把上。
林砚看见了这个停顿。
“什么表？”
班主任没有回头：“普通沟通记录。”
“拿出来。”
“林先生，你没有权利。”
“她有。”林砚说，“她是当事人。”
走廊里传来脚步声，有人往接待室走。班主任像终于等到支援，拉开门。一个戴眼镜的中年男人站在门外，手里拿着平板，屏幕上是家校平台后台。
“李老师，记录已经推送了。”他说。
接待室里没人动。
程小满低头看手机。
没有声音。
一条家校平台通知弹出来，白底黑字，规整普通。
关于程小满同学无母监护情况的二次确认已发送。
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有碰下去。
林砚站起身。
桌上的录音笔红灯还在闪。
刚才他明明已经按停了。