第二天早上下雨。
陈屿到站点的时候，卷帘门已经拉上去了，卡在一米六的位置。门框上挂着一把收拢的雨伞——老徐的。伞骨断了一根，撑开时有一角塌着，像人垂着一只耳朵。这把伞跟了老徐三年，断骨从来没修过。每次收伞都用拇指把断骨摁回去，摁三次。今天伞是湿的，水珠顺着伞尖滴在门口地砖上，洇出一个小小的歪扭圈。
老徐已经到了。塑料凳上搁着那袋包子，塑料袋上掐着一个指甲印——月牙形，小小的，掐在封口旁边。他老婆掐的，怕他拿错。
“三鲜的。”他把袋子递过来。
陈屿接过来咬了一口。三鲜馅里放了虾皮，咬到的时候会有一小点咸鲜。他嚼着包子走到充电柜前，把电池仓挨个摁了一遍。17号仓绿灯亮着，3号仓绿灯亮着，没有一个红灯。
日光灯管在头顶闪了一下，正常白光，没有偏黄。
小何第二个到。手里没拿酒精棉片，空着手。旧手机装在上衣口袋里，新手机拿在手里。他走到充电柜前面，把旧手机掏出来放在柜顶上，屏幕朝上。壁纸上他哥还在比耶。然后他退后一步，看了一眼，把旧手机翻过去，屏幕朝下。
“不看了？”老徐问。
“看够了。放在那儿，让它自己关机。没电了就充，有电就放着。”小何说完坐到塑料凳上，把新手机掏出来，打开外卖软件，翻到订单记录。最新一条是昨天下午的——城北墓园，送达时间昨天下午，备注栏写着“已送达”。他把这条订单截屏，存进相册。相册里上一张截图还是三天前的，链条最后一单的推送。两张截图挨在一起，时间戳隔了三天。他把手机锁屏，揣回口袋。
老王第三个到。今天骑的不是电动车——骑的是一辆自行车，后座绑了一个小塑料筐，里面放着一瓶矿泉水和一包湿巾。他把自行车停在站点门口，从筐里拿出矿泉水，拧开喝了一口。“今天跑单少，骑自行车够了。电动车电池昨晚没充——不是忘了，是故意不充的。想慢一点。”
小李最后一个到。手里拿着手机，屏幕朝上，闹钟列表空荡荡的。他把手机放在桌上，从口袋里掏出一张照片——昨天他妈寄来的那张，背面写着“等叶子黄了拍给你看”。他拿透明胶带把照片贴在站点墙上，贴在排班表旁边。贴完退后一步，看了看，又把照片往左挪了一点，和老徐写的“早会照常。包子三鲜馅”对齐。
“昨天我妈又发了一张照片过来，”他说，手指在屏幕上一划，点开相册，“小区门口那棵银杏树，她今天早上拍的。比我们这棵矮，叶子还没长。”
他把手机转过来给大家看。一棵瘦瘦的银杏树，种在小区门口的花坛里，树干上刷着半截白灰。树下停着一辆旧自行车，车筐里放着一袋菜。
“她说等我回去，叶子就黄了。”
老徐把最后一口包子咽下去，塑料袋叠成方块，扔进垃圾桶。然后他站起来，走到门口，看着外面的雨。雨不大，细密密的，打在银杏树的芽苞上，顺着鳞片往下淌。芽苞比昨天又鼓了一点，裹着的褐色鳞片已经被顶开了一条缝，能看到里面嫩绿色的叶尖。
“今天谁跑城北？”老徐问。
“我。”小何站起来。他把旧手机从充电柜上拔下来，充满电了，屏幕是正常开机画面，壁纸上他哥比着耶。“城北有一单，超时三年了。昨天送了一半，今天送完。”
“什么单？”
“不是外卖——是我欠我哥的一句话。昨天在墓园说完了，但没说够。今天想再跟他说一遍，就一句。”他把旧手机装进口袋，穿上雨衣，跨上电动车。“哥，我现在跑城北了。那条线你以前不愿意跑，说太远。我今天替你跑。”
电动车尾灯在雨里拐出巷子，上了建设路，过了铁路桥。雨越来越大，尾灯在雨幕里变成一小团模糊的红光，一闪一闪，慢慢缩成一点。
老徐站在门口，看着那团红光消失。然后他把塌了一角的雨伞从门框上拿下来，撑开，又收拢，再撑开。断骨还是断骨，但撑开的时候，塌的那一角没有塌到底。不是伞修好了——是撑的力气用对了。
“下次下雨，这把伞还能打。”
他把伞挂回门框，转身走进站点。日光灯管在头顶闪了一下，正常白光，没有偏黄，没有灭。
陈屿站在白板前，拿起记号笔。排班表上昨天的字还在——“早会照常。包子三鲜馅。”他在下面又加了一行：“今天：正常。包子三鲜馅。”然后把笔帽盖上，后退一步。
窗外雨停了。银杏树的芽苞上最后一滴水珠落下来，落在树根旁边的那片泥土里，和其他水珠混在一起，渗进土里，不见了。阳光从云缝里漏出来，照在树干上那排焦痕上。最深的那块焦痕边缘已经被新树皮裹住了大半，只剩中间一小块黑色还没被盖住。
陈屿走到门口，站在老徐旁边。两个人看着那棵银杏树，芽苞在雨后阳光里反着一点亮。他伸手摸了一下口袋里的铜丝断口，拇指蹭上去。钝的，不割手。但扎。
扎一下，确认不是在做梦。
然后他把手从口袋里抽出来，转身走进站点，开始排今天的班。