陈屿到杨记麻辣烫的时候，老板娘正在收卷帘门。
上午十点，建设路中段的店铺都开着，只有杨记的门拉到一半。老板娘姓杨，围裙上沾着油渍，看见陈屿举着工牌走过来，手停在拉环上。
“今天不营业。”
“我是站点站长。昨晚那单麻辣烫的事。”
塑料工牌在日光下反着白光，上面印着站点编号和他名字的拼音——chenyu，最后一个字母被磨掉了，只剩一个模糊的凹痕。
杨老板娘把卷帘门往上推了一截，门卡在一米七的位置。她没拍门框，直接弯腰从门缝底下钻了进去。陈屿跟着钻进去的时候，肩膀蹭到下沿，沾了一肩的灰。
店里只亮着收银台上方那一盏日光灯管，两头已经黑了，昏黄的光把不锈钢取餐台映出一层旧色。台面上干干净净，没有餐袋，没有油渍，没有水迹。
“监控在收银台后面。”
杨老板娘蹭了蹭键盘上的油垢，点开监控软件，把时间拖到昨晚七点半。
“七点三十二后厨出餐，这是昨晚最后一单，台面上只有这一个袋子。”
她用手指戳了一下屏幕，指纹正好盖住取餐台上那个红色塑料袋。
陈屿盯着画面。七点三十二分，后厨师傅端出一碗麻辣烫放在台上，红色袋子鼓着，汤和菜把袋底撑出一个椭圆。七点三十五分，老徐的电动车出现在门口。
杨老板娘突然按下暂停，进度条停在七点三十四分五十秒。取餐台上的红色袋子还在，封口贴纸上的红色“杨”字清晰可见。
她点了一下播放。
七点三十四分五十五秒。
老徐出现在门口，推门进来。
同一瞬间。
取餐台上的红色袋子——没了。
不是被人拿走。是从画面里直接消失的。不锈钢台面上只剩下一小圈水渍，圆形，边缘歪歪扭扭，正在日光灯下慢慢收缩。
老徐走到空无一物的台前，手伸出去，拇指张开，四指收拢，往上一提。那个力道陈屿再熟悉不过——满的，汤多，套了两层袋子。然后他低头看了一眼手里不存在的东西，核对了三秒，转身出门。
右臂微微弯着，右肩膀比左肩膀低。是拎着重物的姿势。
“你看，我说没人取走那个袋子吧。”杨老板娘的声音压得很低，“他是来了，伸手了，走了。可袋子呢？它自己先没了。”
陈屿把监控倒回去看了三遍。一帧。零点零四秒。袋子就在这一帧里凭空消失，没有任何人靠近过。他把水渍圈放大，圆形，边缘歪扭，收笔处上偏左，弧度突然变平了一小段。
和餐巾纸上那个圆珠笔画的圈，一模一样。
同一只手画的。
他用手机拍下那个水渍圈。不锈钢反光，水渍的轮廓像一个没画完的零。
“我开店五年，什么怪事都见过。吃霸王餐的，骑手洒了汤灌自来水的，顾客把自己头发扔菜里讹钱的。这些我都能解释。但这个——”杨老板娘用烟头指了一下屏幕，“这个我没法解释。”
她把烟掐灭在收银台的雪碧易拉罐里，里面已经堆满了烟头。
“今天早上来开门，取餐台上又多了一个水渍圈。新的。昨晚我擦得干干净净才走的，门锁着，卷帘门也没被撬过。”
陈屿低头看向取餐台。确实有一个新的水渍圈，位置往左偏了一点，直径更小，但歪扭的弧度分毫不差。
“你说这个圈是什么意思？是不是什么东西在做标记？”
陈屿没有回答。他调出林女士投诉的照片，两个圈并排放在屏幕上。一个画在纸巾上，收笔戳破了纸；一个留在不锈钢上，正在慢慢蒸发。同一个形状，同一种抖动，同一只手。
他把两张照片存进同一个文件夹，命名为“01”。
拷完监控走出店门，阳光猛地打在脸上，和店里的阴凉撞在一起，额头上立刻浮了一层汗。他回头看了一眼，杨记的卷帘门已经拉到底，那张“暂停营业”的A4纸被风吹得翻了个角，右下角被撕掉了一块。撕痕是弧形的，歪歪扭扭。
路上经过万达公寓，陈屿抬头看了一眼17楼。窗户反着午后的光，看不清里面有没有人。他放慢车速，在楼下停了片刻。一楼电梯旁边的墙上，也有一个歪歪扭扭的粉笔圈，核桃大小，收笔处粉笔断了，留了一个白点。
他把这个圈也拍下来，存进“01”。
回到站点，老徐正坐在塑料凳上吃盒饭。红烧肉掉回饭盒里，他夹了第二次，送到嘴边的时候却停住了，筷子悬在半空。
“屿哥，监控查到什么了？我真的拎了。拎的时候汤渗出来，烫了我手指一下。”
他把右手伸出来，摊开。食指第二关节上有一小块红印，烫伤的痕迹，已经结了薄薄一层透明的痂。
监控说他拎的是空气。他的手指说不是。
系统、照片、骑手全对得上。监控说袋子在老徐进门之前就消失了。老徐的手指上却留下了袋子消失之后的烫伤。每条证据都指向不同的方向。
陈屿的手指在屏幕上反复点着两个时间戳：7:34:55，7:34:56。一帧。零点零四秒。
不是袋子在半路变空的。是从取餐那一刻起，袋子里装的东西就不再是麻辣烫。但老徐的烫伤证明，至少在他拎起袋子的那一秒，汤还是烫的。
矛盾不在袋子里。矛盾在时间上。
“你还跑单吗？”陈屿问。
“跑。万达方向，1712，也是麻辣烫。备注写了不要按门铃。”
“你打算按吗？”
老徐把一次性筷子掰开又合上，木刺扎进拇指指腹，他没拔。
“不按。上楼之前打电话，没人接就挂门把手上，拍照，走人。”
他跨上电动车，后尾箱盖“咔哒”一声扣紧，和陈屿每天早上检查电池接头的声音一模一样。电动车拐出巷子，往万达方向去了。
陈屿走到门口，点了一根烟。银杏叶落光了，冬天还没过完。他把烟抽到烟屁股，在树皮上碾了四下，留下一个新的焦痕，和前一个紧挨着，边缘几乎重叠。
站点里渐渐热闹起来。骑手们进进出出，电池仓的绿灯交替闪烁。小李蹲在台阶上吃冰棍，冰棍水滴在水泥地上，洇出一个小小的歪扭圈。
小何坐在塑料凳上，用酒精棉片擦手机屏幕。擦三下：左上角，右下角，中间画圈。
“屿哥，我表哥以前也遇到过这种事。送了一单，顾客说没点过。他赔了钱，回来跟我说那单的备注是‘趁热吃’，但他记得自己打的不是这三个字。”
“他打的是什么？”
“他说他忘了。只记得翻了一夜手机。第二天早上，手机就坏了，怎么按都不亮。后来他出事了，手机一直放在他妈家。去年我回去，插上充电器能开机，但每次开机都先弹一条推送——‘您有一个订单待取’。”
小何把棉片叠好扔进垃圾桶，右手拇指还是忍不住在中指侧面蹭了一下。
陈屿没说话。他打开电脑，把手机里的监控拷进硬盘。浏览器还开着昨天的页面，搜索框里躺着一行字：guest_unknown_04。搜索结果依然为零。
他把那行字删掉，重新输入：空外卖画圈的纸巾。
搜索结果弹出来的瞬间，他的后背猛地一凉。
最早的一条帖子发在三年前的十一月，标题：凌晨两点十三分收到空外卖，袋子里只有一张画圈的纸巾。下面还有十几条类似的帖子，发帖时间不同，但内容高度相似：空袋子、画圈纸巾、凌晨两点十三分。
三年前的十一月。和方远说的那个ID注册时间是同一个月。那个月还发生了一件事——老吴的弟弟死了。
他把所有帖子截屏，存进“01”，然后关掉电脑。屏幕暗下去的时候，玻璃屏上映出他自己的脸，表情平静，和监控里老徐走进店门时一模一样——一个人在做自己每天都在做的事，完全不知道手里拎的东西已经变了。
陈屿把那截断铜丝从口袋里掏出来，放在充电柜上。不到两厘米长，断口整齐，在日光灯下反着一小点银色的光。
充电柜的绿灯全部亮着。没有一个红灯。
就在这时。
最角落那个没人用的17号电池仓。
红灯。
闪了一下。