周一晚上。宿舍熄灯之后。
林澈没睡着。他侧躺着，手机屏幕调到最暗，被子蒙住半边。屏幕的光照在他脸上，把颧骨和眉骨的影子投在枕头上。
他打开日历。
往上翻。翻过九月、翻过八月末。手指在屏幕上滑了十几下，滑到八月中旬。
八月十六号。
那天是空的。没有日程，没有提醒，没有任何记录。日历上那一天的格子白得发亮，像一片没被人踩过的雪地。
他往前翻了一页。八月十五号——下午三点，他设过一个闹钟。闹钟的名字是“拿快递“。他记得那个快递——一本从二手网站上买的漫画，封面有一条龙，具体是什么漫画已经想不起来了。八月十四号——空白。八月十三号——晚上九点，闹钟：“明天早起“。八月十二号——空白。八月十一、十号、九号——零零散散几个闹钟，全是假期里那种可有可无的东西。“还书““交电费““妈让买酱油“。
他翻回八月十六号。
空白。
他把日历关掉。手指在屏幕上停了一会儿，不知道该点什么。然后他打开了相册。
他有一个习惯——每天拍一张照片。不是自拍，不是风景，就是随便什么：桌上的水杯、窗外的云、食堂的菜、走廊上被踩扁的易拉罐。这个习惯是他爸教的。他爸以前说“你记性不好就拿手机记，哪天翻回去看，你会发现你活了比你以为的多一倍“。这话他爸只说过一次——也许说过很多次，但林澈只记得一次。后来他爸病了。后来的事林澈不太愿意翻回去看。
总之他每天都拍。有时候拍完了自己都忘了拍过什么。
他往八月翻。
八月十七号。一张照片——楼下那只柯基趴在树荫里，舌头伸在外面。八月十六号往后。
八月十六号。没有照片。
八月十七号。没有照片。
八月十八号。没有照片。
八月十九号。一张——阳台上的那盆绿萝。缺水了，叶子耷拉着。他妈妈的绿萝，养了三年，从一小盆分成了三大盆，送了两盆给邻居，剩这一盆放在阳台角落里。绿萝的生命力比他妈说过的任何话都有说服力——“你看它，怎么养都不死“。
他往上翻。八月十五号有照片——一碗泡面。泡面的热气把镜头糊了一层雾。那天他在家，大概率是打了一下午游戏。
八月十四号有照片——楼下超市那只橘猫，趴在冰柜上面，眼睛半闭。他用食指把它耳朵尖拍虚了。
八月十三号有照片。十二号有。十一号有。
往前翻，整个八月每天都有。七月每天都有。六月、五月、四月——往回翻到他爸还在的时候，照片忽然少了。不是没有——是有些时期他不翻了。
往那个方向翻的时候手指会加速。
他把相册停在八月十六到十八号那三天的位置上。三天空白。像一本装订好的书有人用剃刀把其中三页齐根裁掉了。前后的照片挨在一起——八月十五号晚上十一点的泡面，八月十九号下午的绿萝。中间是空的。
不是没拍。是他拍了，然后被删了。或者没被删。或者说——没存在过。
他把手机翻过来扣在枕头旁边。屏幕的光透过枕套还能看到一点，像一个正在减弱的小方块。
他盯着天花板。
天花板上那只蜘蛛还在。灯罩旁边。网比昨晚大了一圈，从灯罩连到了墙角。蜘蛛趴在网中间，八条腿蜷得很紧，像一只攥住的拳头。
宿舍里三个人的呼吸声此起彼伏——对面下铺那个打手游的室友呼吸最重，偶尔磨牙，声音很短，像咬断了一根线。上铺那个戴耳机的室友翻了个身，床板吱嘎响了一下。水房那个方向传来一滴一滴的水声——水龙头没拧紧。
林澈把被子往上拉了一点。
他不怕。不是不怕——是他现在还找不到“怕“这个东西的形状。三张照片的空白不是鬼故事。没有跳出来吓人的东西。没有血。没有恐怖片的配乐。就是三天空白。但空白比任何东西都沉。因为他知道他不会不拍照。就像他知道自己每天都刷牙——不是记录，是身体记忆。那只柯基他记得拍过。为什么记得？因为那天柯基脖子上多了一条蓝色的新项圈，他蹲下来想拍那个项圈，结果柯基以为他要玩，往他膝盖上扑了一下，爪子在他牛仔裤上留了一个灰印。
那个灰印是八月十六号的。
他记得灰印。但不记得照片。
日历上八月十六号为什么设了闹钟——不记得。但他记得那个闹钟响过。下午。他在干什么来着——在客厅。电视开着。他妈在厨房。然后手机响了，他关掉了。
然后呢。
然后那天的事就没有了。像一段音频被人做了静音处理——不是剪掉了，是波形还在，但没有声音。
他把眼睛闭上。
宿舍楼外面的路灯透过窗帘缝投进来一道很窄的光，照在对铺的铁架子上。那道光的边沿很清晰——窗帘布的纤维在光里晃了一下，像有什么东西刚刚经过。
十二点半。
他不知道自己什么时候睡着的。大概是那道光的边沿从铁架子挪到墙壁上的时候。
然后收音机响了。
林澈床头有一台旧收音机。不是他的——是他爸留下的。一个巴掌大的德生牌收音机，灰色外壳，天线有一截弯了，收回去的时候要用手掰。他从小就用它调白噪音睡觉。FM频段，调到没有任何电台的频率，那种沙沙的、均匀的空白声。像下雨。像很远的地方有人在用扫帚扫地。
今晚他忘了关。
白噪音一直在放。
他睡着之后，白噪音的频率开始漂移。从沙沙声变成了很尖的、像耳鸣一样的持续音。然后那个持续音断了。
一个女生的声音。
很轻。不是从收音机的喇叭里传出来的——是从收音机的外壳里传
出来的，像那个声音被困在塑料壳子里面很久了，现在才放出来。
她念了一串数字。
“八——月——十——六——“
每个字之间隔的时间一样长。不是人在说话——人在说话的时候字和字之间的间隔会变，因为人在想。她不是在说，是在放。像一段录音被拆成了单个的字符。
后面几个数字被白噪音吞了。然后“八月“两个字又浮出来。然后是“十八号“。
然后又是白噪音。
林澈没有醒。
收音机继续响着。那个女声念完最后一串数字之后，收音机的电源灯——一颗很小的红色 LED——闪了两下。不是开关被碰到的闪，是那种有节奏的、间隔精准的两下。然后灭了。
白噪音还在。
窗帘缝里的光从铁架子上移到了地上。
宿舍里的三个人继续呼吸。水房的水龙头还在滴水。天花板上的蜘蛛没动。
凌晨四点。
林澈翻了个身。他的手动了一下——在梦里碰到了什么。手指蜷起来。没抓到。
收音机的白噪音安静地铺在黑暗中。像一层雪。
---
*（第004章完）*