九月的太阳还跟八月一样不要命。

走廊尽头的窗户朝西，下午三点的光从那里灌进来，把整条走廊切成明一块暗一块。靠墙那排铁皮柜被晒了一下午，摸上去烫手。林澈每次路过都会下意识避开——五岁那年被他爸摩托车排气管烫过一回，左小腿留了个指甲盖大的疤，后来他看到发烫的金属就绕道。

这个习惯他自己没注意过。

数学老师姓王，五十出头，戴一副银框眼镜，右边镜腿用透明胶缠了两圈——断了得有半年了，一直没换。他讲课的时候习惯捏着粉笔的姿势像捏筷子，写出来的字又小又挤。二次函数的板书从黑板左上角开始，写到右下角的时候位置不够了，他在最底下挤了一行字，每个字只有核桃大。然后往左拐。一整面黑板像一条找不到方向的蛇。

“听懂了没？“

没人说话。后排有个男生打了个哈欠，嘴没捂，声音拖了很长。

数学老师转过身。他裤腿上全是粉笔灰——右腿比左腿多，因为他习惯用右手拍。拍了几十年。

“那我再讲一遍。“

张昊用胳膊肘碰了碰林澈。

“第几遍了。“

“四。“

张昊把脑袋往桌上一磕。他额头上有一颗青春痘，刚好磕在桌沿，疼得吸了口气。然后他换了个姿势，把右脸贴上去。桌面被暖气片烤了一整天，有一股淡淡的木头味和铁锈味混在一起的味道。

林澈的笔掉了。他没捡。

后桌的徐静在说话。她从上课第一分钟说到现在，声音压得极低——练出来的。内容是跟她同桌讲隔壁班一个男生的事。她同桌叫李什么来着，戴眼镜，瘦高，一个学期说的话凑不够一篇作文。徐静不在乎。她需要的不是回应，是一个能坐在她旁边的活人。

“……然后他就在走廊上站了整整一个课间你知不知道那个场面有多——“

“林澈。“

数学老师的声音忽然拔高。

林澈站起来。课本翻的那一页跟黑板上的内容不在同一章。他往前翻了十几页。找到了。

“负的二a分之b，四a分之四ac减b平方。“

“坐下。“

张昊在旁边低着头，肩膀一下一下地抖。林澈坐下来，把他椅子腿蹬了一脚。

窗外的操场上有人在跑一千米。体育老师叼着哨子站在跑道边，时不时吹一声。哨声穿过操场、穿过篮球场、穿过教学楼走廊的窗户，传到教室里的时候已经只剩一点点尾音，像远处有一只鸟在叫。

下课铃响的时候数学老师正在讲一道例题的第三问。他看了看黑板，看了看钟，看了看下面四十二个人。大多数人的眼睛已经死了——身体还钉在椅子上，魂已经在走廊上了。

“明天接着讲。下课。“

教室里炸开。

椅子和桌子碰撞的声音、课本塞进书包的摩擦声、不知道谁的保温杯掉在地上的闷响。徐静在后面喊了一声“终于——“，她同桌终于说了今天下午第一句话：“你小点声。“

林澈没急。

他把数学课本合上，塞进桌肚。桌肚里东西不多。几本课本边角都卷了。一个黑色笔袋，拉链上挂了个褪色的皮卡丘。一包纸巾，拆开用过几张。一本翻到三分之一的《科幻世界》，封面上印着某个他不认识的外国作家的名字。

还有一颗糖。

水果硬糖。柠檬味。糖纸有点皱，被压在最里面。

他看了它两秒钟。

不记得什么时候放进去的。也许是上周。也许是开学那天。

他把书包拉链拉上，站起来。

走廊上全是人。下课这个点，六层楼的人同时往外挤，楼梯口堵成粥。有人在后面推了一把，又有人喊“别挤“。空气里全是汗味和洗衣粉味混在一起的东西，闷得像蒸笼。林澈靠在后门框上，等。

有个人在后面喊了一个名字。

那个声音不大，被走廊上的喧哗压得发闷。但那个名字穿过旁边几个男生的说笑声、穿过远处篮球场上运球的闷响、穿过某间教室里老师还在拖堂的讲课声——

钻进了林澈的耳朵里。

他回头。

走廊上全是人。穿校服的男生女生，背着书包，拎着水壶，勾着肩膀，手里攥着刚从小卖部买的辣条。没有人看他。没有人叫他。

那个声音像是从人群的缝隙里滑过去的。

他站着。大概三秒。

然后张昊在后面拍了他一下：“走不走，食堂。“

林澈把目光收回来。“走。“

晚饭。食堂一楼的灯管有一根坏了，闪一下亮一下，像在犹豫要不要彻底灭掉。打菜阿姨的铁勺在菜盆边沿磕了两下，把一块排骨磕回去了。林澈端着餐盘找了个靠墙的座。红烧排骨、炒青菜、一份米饭。排骨的骨头占了肉的三分之二。青菜炒过头了，颜色发黄，嚼起来像纸。

张昊端着一盘炒面坐对面。他用筷子把面挑起来翻了两下，像在找什么东西。然后放下筷子。

“这个面。“

“嗯。“

“它去年的难吃我还有印象。今年更难吃。“

“你每年都这么说。“

张昊想了想，点了下头。

吃完饭张昊去小卖部买水，林澈先回教室。晚自习前的这段时间教室最吵——前排有人在抄物理作业，后排有人用教室后面的饮水机泡面，调料包的油溅到了地上。靠走廊那扇窗户的玻璃上贴着一张被撕了一半的社团招新海报，胶没撕干净，剩了一个手掌形的印子。不知道是谁贴的，也不知道是谁撕的。

林澈坐在自己位置上，把《科幻世界》翻到上次看的那篇。看了两页，没看进去。他把杂志合上，往后靠在椅背上。椅子是那种老式木头椅子，靠背的弧度不太对，怎么靠都不舒服。

他站起来往外走。

天台在六楼。门常年不锁——锁坏过，学校报了三次修，每次修好没几天又坏。后来就没人管了。门口的墙上有人用圆珠笔写了一行字：“兄弟你要是来跳楼的我劝你别跳这楼太矮摔不死还残。“字很丑，但最后一笔拖得很长，像写字的人犹豫了一下。

天台不大。地面是水泥的，几条裂缝从西南角蔓延到东北角，裂缝里长着几棵叫不出名字的草。靠墙堆着几把坏掉的木椅和一个空的铁皮柜。西南角竖着一根铁管，不知道以前是用来晾什么的，现在只剩一根杆子戳在那里，被夕阳烧成橘红色。

风很大。

林澈走到水泥护栏边上。

操场在下面。篮球场上还有三个人在投篮——球砸在水泥地上，弹起来，砸回去。跑道上一个老师在慢跑，穿了件洗得褪色的蓝色运动服。操场外面的街上亮起了一排路灯。更远处是一片居民楼，窗户一格一格亮起来。再远就看不见了。

他抬起头。

天还没全暗。云铺得很薄，从西往东拉成一条一条的长条。太阳已经沉到地平线以下，但剩下的光还在——云的边沿被烧成一种说不上来的颜色。不是金，不是红，是两种东西搅在一起，还没搅匀。

一架飞机从云层中间穿过去。尾迹很细。像指甲在纸上划了一道。

他看着那道尾迹慢慢化开。先是一条直线，然后边沿开始模糊，鼓出一个一个的小包，最后融进周围的云里，像从来没出现过。

大概四分钟。

他在天台上站了多久，不好说。

他把右手翻过来。手背靠近虎口的地方有一道划痕，大概一厘米长，已经结痂了。不知道什么时候弄的。前天？更早？他用手摸了摸——痂的边缘有点翘，再过一两天就该掉了。

他不记得是什么东西划的。

可能是桌肚里那颗糖的铁皮。也可能是走廊上跟人擦肩的时候书包拉链蹭的。也可能是别的什么。

他把手收回校服口袋里。

该回教室了。晚自习到九点半。

从天台走回走廊，声控灯亮了一下。走廊上值日生在搬椅子，椅子腿在瓷砖上拖出一道刺耳的响声。教室的日光灯把走廊照得一片白。他推开后门——徐静正趴在她同桌桌上，用笔戳他胳膊催他讲物理题。张昊趴在桌上，右脸压着，口水把数学课本的一个角洇湿了。物理课代表在黑板最右边抄今天的作业，抄到第三题粉笔断了，他弯腰捡起来继续写。

林澈坐回座位。

桌面上有一道铅笔痕。很浅。被窗外的光斜着照才能看见。是之前坐这个位置的人写的——什么东西，然后用橡皮擦掉了。没擦干净。还剩几笔。拼不成字。

他用拇指擦了一下。铅粉沾在指腹上。

窗外天全暗了。

翻开课本。二次函数。对称轴从抛物线顶点切下去，左边和右边完全对称。老师在黑板上说这是这学期最简单的。林澈看了两遍。自己算了一遍。答案对上了。

离晚自习下课还有八分钟的时候张昊醒了。

他看了一眼数学课本——被口水洇湿的那个角已经干了，皱得像咸菜。他把那一页拎起来看了看，放回去。

“明天什么课。“

“周三。“

“我知道周三。什么课。“

“上午语文英语物理，下午数学体育。“

张昊沉默了一会儿。然后把脸重新埋进胳膊里。

“还有体育。“

下课铃响了。

林澈收拾书包。课本、笔袋、那本翻了三页的《科幻世界》一一放进去。桌肚里那颗柠檬糖他想了不到一秒，没拿。

回宿舍的路上经过操场。跑道上没人了。篮球架在路灯下拖出很长的影子。张昊在讲一个他白天刷到的视频——一个外国人把鞭炮塞进西瓜里。林澈听着，在应该应的地方应一声。头顶的路灯在他们脚下投下光斑，他们从光斑里穿过去。影子先在前面拉长，又在身后拉长。

宿舍四楼。门是绿的。走廊尽头那面墙皮翘起来一块，从开学到现在没人补。

推门。三个室友都在。一个在水房洗袜子，水龙头开得很大。一个趴在床上打手游，手机屏幕的光把脸映成蓝白色。一个戴着耳机不知道在看什么，笑了一下，然后继续面无表情。

林澈把书包扔在床上，拿了牙杯去水房。

洗脸的时候他把右手摊开在水龙头下冲。划痕沾了水，周围的皮肤发白，那道痂比白天看起来更深了一点。

毛巾擦干。

上床。快十点半。灯熄了。打游戏的室友关掉手机，洗袜子的室友把湿袜子搭在床头栏杆上晾。走廊上的脚步声渐渐稀疏。

林澈翻了个身，把脸埋进枕头里。

呼吸变慢。

窗外的灯灭了。走廊尽头那盏坏了几天的声控灯闪了一下——

没人经过。

灭掉。

楼道里什么声音都没有。风从窗户缝里钻进来，把上铺挂着的一件校服外套吹得轻轻晃了一下。

明天还有一节数学课。

---

（第001章完）