王大雷坐在床沿，后背绷得像一张拉满的弓，一动不敢动。
屋子里没有灯，只有窗外透进来的一点点微弱的天光，勉强能看清家具的轮廓，每一个阴影，都像是藏着一双眼睛，安安静静地盯着他的后脑勺。
他不敢回头。
规则第二条，讲得清清楚楚：讲述过程中，不得回头。
他信。
不信的人，三年前，都已经死在了西郊三路的车祸里。
收音机还在沙沙作响，像是在催促，又像是在耐心等待，门外安静得反常，没有脚步声，没有呼吸声，甚至连楼道里惯有的风声都消失了，整个世界，只剩下他自己急促又压抑的喘息，和收音机里持续不断的电流杂音。
他必须开口。
必须把这个故事，讲下去。
王大雷咽了口唾沫，喉咙干涩发疼，声音沙哑得厉害，带着控制不住的颤抖，一字一句，艰难地开口。
“三年前，六月十七号，夜里十一点四十七分，下雨，很大的雨。”
“我开着出租车，在西郊三路等红灯，前面是一辆家用轿车，旁边是一辆大货车，雨天路滑，视线很差，雨刮器开到最大，都看不清路。”
他的声音很低，很稳，尽量让自己不抖，可每说一个字，后背的凉意就重一分，像是有什么东西，正顺着门缝，一点点渗进来，贴着地板，一点点靠近床边。
“红灯变绿，车辆起步，大货车突然失控，向左猛打方向，侧翻，压向旁边的轿车，四车连环撞，巨响，玻璃全碎了，烟和雨水混在一起，什么都看不清。”
“我就在隔壁车道，亲眼看着，车一辆接一辆撞上去，火光闪了一下，然后就是惨叫声，雨声，金属变形的声音。”
说到这里，王大雷的声音顿了一下，指尖死死掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静。
他不能停。
规则第一条，不得中断。
门外的东西，还在听。
他继续往下说，声音压得更低，带着一丝自己都察觉不到的恐惧：“警察来了，救护车来了，现场封了，一整夜，都在清理。他们说，车上四个人，全部遇难，没有生还者。”
“只有我，在隔壁车道，擦到一点边，人没事，活了下来。”
就在这句话落下的瞬间。
吱呀——
一声极轻、极慢的门轴转动声，从房门方向传来。
不是很响，却在死寂的屋子里，被无限放大，刺耳，阴冷，带着一股陈旧的霉味，像是很久没人开过的门，被人从外面，轻轻推开了一道缝。
王大雷的身体瞬间僵死，心跳差点停跳，浑身的血液像是瞬间凝固，头皮发麻，后脑勺一阵阵发紧，像是有一道冰冷的视线，正透过门缝，死死落在他的背上，一眨不眨。
他想回头。
他太想回头看一眼，门外到底是什么，到底是谁，或者说，到底是什么东西，推开了他的房门。
可他不敢。
规则里写得明明白白：不得回头，不得看向房门。
违反，就是死。
王大雷咬紧牙关，牙齿都在打颤，依旧保持着面朝前方、一动不动的姿势，声音抖得更厉害，却没有中断，继续往下讲。
“所有人都以为，车里只有四个人。”
“只有我看见，那天晚上，在被压扁的轿车副驾上，还坐着一个人。”
“一个，浑身湿透，安安静静，一动不动，看着我的人。”
这句话说完，屋子里的温度，瞬间又降了好几度，寒气从地板往上冒，冻得他腿脚发麻，连呼吸都带着白气。
收音机里的沙沙声，突然停了。
整个屋子，彻底安静，连他的喘息声，都像是被什么东西捂住了。
下一秒。
咚。
一声轻响，就在房门内，离床边不到三米的地方。
有东西，进来了。
就站在他的身后。
近到，王大雷能闻到一股淡淡的、雨水混合着铁锈的腥气，飘在空气里，贴着他的后颈，轻轻拂过。
他的后背，已经被冷汗完全浸透，肌肉僵硬，连呼吸都不敢用力。
他能清晰地感觉到，那双冰冷的眼睛，正一眨不眨地，盯着他的后脑勺。
只要他敢回头。
故事，就会立刻结束。
他的命，也会立刻结束。
收音机里，再次响起那个冰冷的女声，这一次，声音更近了，像是就站在他身后，贴着他的耳朵，轻声提醒：
“不要停。”
“继续讲。”
“它还在听。”
王大雷的嘴唇发白，浑身控制不住地颤抖，他死死盯着前方的黑暗，不敢有丝毫偏移，声音沙哑到几乎听不清，却依旧一字一句，继续讲述那个，他藏了三年的死亡秘密。
而他不知道的是，在他看不见的身后，地面上，一道模糊的影子，正缓缓拉长，一点点靠近床边，和他的影子，慢慢重叠在一起。