1893年8月。剑桥。三一学院E幢3楼。
查理坐在自己房间的书桌前。房间不大，一扇窗朝向剑河。窗台上放着一颗鹅卵石——1889年他和博士在剑河边散步时捡的，博士那颗放在自己窗台上，查理这颗放在自己窗台上。两颗石头隔着一堵墙。墙厚一英尺。
他面前摊着六本笔记本。黑布面。封面边角磨白。按年份排列：1887、1888、1889、1890、1891、1892。第七本——1893——翻开在空白页。他手里握着铅笔。笔头削得很尖。他没有写字。他在翻旧笔记。
1887年4月15日。第一页。
今天博士在门房等了三小时。不是等马车，是等我。管事嬷嬷说有人要领走我，我以为是工厂的工头。结果是