手机屏幕微弱的光，像一枚冰冷的探针，刺入许安布满血丝的双眼。
屏幕上，那串鲜红的催款数字，没有温度，却比烙铁更灼人。
【尊敬的许安先生，您尾号6678的贷款已逾期90天，总欠款534，800元。三日内若未结清，我行将启动法律程序，并向您母亲所在医院递交失信人通知。】
“咳……”
一声压抑的干咳，牵动了空空如也的胃，也扯痛了他脸上尚未消散的淤青。高利贷那帮人两天前留下的“问候”，依旧火辣辣地提醒着他，现实的利爪有多么锋利。
他蜷缩在出租屋的角落，像一头濒死的孤狼。五平米的空间，墙壁上泛黄的报纸层层叠叠，如同风干的尸皮，散发着霉菌与廉价泡面混合的、令人作呕的“贫穷”气息。
窗外，是江城璀璨的钢铁丛林，霓虹的光污染穿透云层，将夜空染成一片虚假的紫红。那个世界，与他无关。
母亲的病，是压在他身上的第一座山。天文数字般的医疗费，是第二座。而高利贷，是即将崩塌的第三座。
三座大山，足以将一个人的脊梁骨彻底碾碎。
人生，似乎只剩下了一个名为“绝路”的出口。
就在这时，手机屏幕再次亮起，打破了死寂。
一个陌生的号码。
许安的指尖下意识地想划向删除，但动作却在半途凝固。
【高薪急聘‘凶宅试住员’。】
【地点：江城区轮回公寓404室。】
【要求：年满十八周岁，无心脏病史，胆大者优先。】
【职责：在指定房间内居住一晚（晚十点至早六点）。】
【薪资：日薪十万，次日结算，逾期不候。】
没有公司，没有联系人，措辞冰冷、格式化，像一段由机器生成的、毫无感情的代码。
十万。
许安的瞳孔猛地一缩。
第一反应，是骗局。一个拙劣到可笑的、专门收割绝望者的骗局。
但……万一呢？
他的大脑，在此刻进入了一种超乎寻常的、冰冷的运转状态。他开始计算，用自己所剩无几的生命作为筹码。
不去，三天后，高利贷上门，他和病床上的母亲一起死。这是确定无疑的结局，概率百分之百。
去，这很可能是个陷阱，他大概率会死在那个所谓的“凶宅”里，或者再被骗一笔钱。但，也有微乎其微的可能，他能拿到那十万块。
用一个大概率的骗局，去赌一个微乎其微的生机。
这笔账，划算。
因为，他已经没有路了。那么，向死而生吧！
许安缓缓站起身，脸上最后一丝犹豫和恐惧都已褪去，只剩下一种近乎非人的冷静。他不是在选择一条路，而是在悬崖的万丈深渊之上，松开了紧抓着岩壁的手，主动跃向了那片未知的、可能是生路也可能是死路的浓雾。
他抓起唯一一件还算干净的外套，推开门，如同一滴水，汇入了城市的夜色。
……
轮回公寓，像一头蛰伏在城市边缘的衰老巨兽，皮肤是斑驳脱落的墙皮，露出下面暗红色的、如同凝固血痂的砖体。
空气中弥漫着一股奇特的味道，腐朽的木料、潮湿的泥土，还混杂着一丝若有若无的、甜腻的脂粉香气。
许安踏入楼道，脚步声被死寂的环境吞噬，没有激起一丝回音。
他敏锐地察觉到了第一个“异常”。
这里太干净了。
楼梯的扶手、积灰的角落……所有地方都一尘不染，仿佛每时每刻都有看不见的东西在将其“刷新”。
这种矛盾的景象，让他心中的警惕提到了最高。
他找到了404室。
老旧的木门，锈迹斑斑的铜把手。
他抬手，敲门。
“咚、咚、咚。”
声音沉闷，像是敲在了一块巨大的、吸音的湿海绵上。
无人应答。
他试着转动门把手。
“吱呀——”
门，应手而开。一股更加浓郁的霉味与甜香混杂的气味，扑面而来。
房间里没有开灯，只有窗外惨白的月光，在地板上投下一片冰冷的清辉。
许安没有立刻进去，而是站在门口，借着手机屏幕的光，快速扫视着房间的布局。
一室一厅，陈设简单，家具上都蒙着白布，像一具具盖着白单的尸体。
他的目光，最终定格在客厅中央的桌子上。
那里，平铺着一份文件。
他深吸一口气，踏入了房间。
“有人吗？我是来应聘的。”他扬声道，声音不大，却足以让可能存在的人听到。
回答他的，只有他自己的回音，在空旷的房间里显得格外诡异。
他走到桌前，手机的光照亮了那份文件。
那是一份租约。纸张是陈旧的暗黄色，而上面的字，却是用一种触目惊心的、仿佛尚未干涸的暗红色液体写成的。
【临时租住契约】
承租人：许安
租金：已支付
租客义务：
1.遵守本房间的基本规则。
2.与你的新‘室友’，玩一场捉迷藏游戏。
3.在游戏结束前，请务必‘藏好’。
祝您，入住愉快。
当看到自己名字的那一刻，许安的头皮瞬间炸开，一股彻骨的寒意从尾椎骨直冲天灵盖！
不是随机的骗局，是精准的“邀请”！
他猛地转身，没有丝毫犹豫，朝着门口冲去！
“砰！”
身后的房门，在他转身的瞬间，毫无征兆地重重关上！激起的气流甚至吹灭了他手机的屏幕。
绝对的黑暗，降临了。
许安的心脏狂跳，但他没有浪费力气去捶门。他摸索着转动门把手，纹丝不动，如同焊死。
“陷阱……启动了。”他低声自语，后背紧紧贴着冰冷的门板，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓，随时准备射出致命的一箭。
就在这时，一个若有若无的、轻柔的哼唱声，从卧室的方向飘了过来。
咿咿呀呀，不成调子，像一台老旧的留声机，在播放一张刮花了的唱片。
紧接着，一个拖沓的、摩擦地面的脚步声响起，有什么东西，正从卧室里，一步一步地，朝着客厅走来。
许安屏住了呼吸，将自己的存在感降到最低。
月光，不知何时又重新透了进来。
一个穿着大红嫁衣的身影，缓缓地出现在了卧室门口。
她披着红盖头，看不清面容。那身嫁衣，在惨白的月光下，红得刺眼，红得妖异，仿佛是用无数人的鲜血浸染而成。
她就那样静静地站着，一动不动。
许安也没有动，他与那个红色的身影，在死亡的寂静中对峙着。
时间，在这一刻仿佛失去了意义。
不知过了多久，那个哼唱的童谣声停了。
一个冰冷、空洞、不似人声的电子合成音，毫无征兆地，直接在许安的脑海中响起。
【欢迎入住轮回公寓404室。】
【您的新‘室友’已就位，捉迷藏游戏，即将开始。】
【请承租人尽快寻找藏身之处。】
【倒计时开始……】
【十。】
许安的瞳孔收缩到了极致。游戏？有游戏，就一定有规则！
【九。】
他的大脑在肾上腺素的刺激下疯狂运转，分析着眼前的一切。藏身之处？哪里是藏身之处？
【八。】
家具？床底？衣柜？不，太普通了，在真正的“东西”面前，这些毫无意义！
【……】
【三。】
【二。】
【一。】
【游戏，开始。】
话音落下的瞬间，房间里所有的光，包括窗外惨白的月光，都彻底消失了。
绝对的黑暗与死寂，笼罩了一切。
一个冰冷的、带着一丝孩童般天真与好奇的声音，在黑暗中响起，仿佛就在他的耳边。
“我来……找你了哦。”