七月十五，中元节。
十万大山深处的小村庄，早早地就陷入了一片死寂。家家户户门窗紧闭，连平日里最爱吠叫的看家狗，都缩在窝里，喉咙里发出低低的呜咽。空气沉甸甸的，像是浸透了水银，压得人喘不过气。夜风呜咽着穿过村巷，卷起地上的枯叶和纸灰，发出“沙沙”的声响，像无数看不见的鬼魂在窃窃私语，带着哭腔。连月光都透着股惨淡的青灰色，冷冷地洒在泥地上，照得万物都失去了鲜活气儿。
夜，深得像墨染的布。不知什么时候，村口那棵不知活了几百年的老槐树下，多了一点光。
一点幽幽的、飘忽不定的绿光。
一盏蒙着厚厚灰尘、破了好几个洞的绿皮纸灯笼，不知被谁挂在了最低矮的一根虬枝上。那绿光透过破损的纸皮和厚厚的灰垢，忽明，忽灭，像坟地里飘荡的鬼火，阴森森地悬在离地不到一丈的黑暗里。绿光勉强照亮树下很小一片区域。
光晕里，站着一个人。
一个干瘦得像风干核桃的老头。他穿着一身洗得发白、打着无数补丁的靛蓝粗布道袍，浆糊糊得硬邦邦的。腰间胡乱系着一根枯黄的草绳，勒得道袍皱巴巴的。他佝偻着背，几乎弯成了九十度，头深深地埋着，看不清脸，只能看到一顶同样破旧、边沿耷拉下来的灰布帽子。
老头枯树皮般的手里，提着一面碗口大的破铜锣。锣面上蒙着厚厚的灰土和绿色的铜锈，边缘还有几处明显的凹陷。锣槌是一截磨得发亮的乌木棍子。
“铛…”
他抬起枯瘦的手臂，极其缓慢地、有气无力地敲了一下铜锣。声音嘶哑、沉闷、短促，像是敲在了一口塞满破布的破铁桶上，在死寂的夜里显得格外突兀刺耳，传得老远。
“铛…”
隔了好几个呼吸，第二下才敲响。依旧是那么沉闷、无力，带着一种令人心悸的滞涩感。
“铛…铛…”
铜锣声就这么不紧不慢、毫无生气地响着，像垂死之人的叹息。
随着这催命的锣声，老头身后那片被灯笼绿光勉强照亮的阴影里，影影绰绰，渐渐浮现出几个僵直的黑影！
一共四个。
它们排成一溜，如同四根插在泥地里的木桩。头上都戴着宽大的、几乎遮住整个面部的斗笠，边缘垂下的黑布帘子挡住了脸。身上穿着同样浆洗得发白、明显不合身的宽大黑色寿衣，袖子和裤腿都空荡荡地垂着，像是套在几根枯柴上。
它们走路的样子极其诡异！膝盖如同被铁水浇铸，完全不会打弯！每一次移动，都是整个身体僵硬地向上微微一耸，然后“啪”地一声，整个脚掌直挺挺地落在地上！脚尖微微点地，落地时悄无声息，只有沉重的身体砸在泥地上发出极其轻微的“噗”声。动作整齐划一，带着一种机械的、非人的僵硬感。
一股难以形容的、浓烈刺鼻的气味，随着它们僵硬地跳动，被夜风裹挟着吹了过来。那气味极其复杂，像是陈年草药在瓦罐里熬煮了三天三夜后散发的苦涩，又混合着某种难以言喻的、如同肉类高度腐败后产生的甜腻腥臭，还掺杂着一股淡淡的、冰冷的泥土腥气！这几种气味猛烈地交织在一起，形成一股令人作呕的毒气，直冲脑门！闻到的人无不胃里翻江倒海，头皮阵阵发麻！
“阴人过路…阳人退避…”敲锣老头嘶哑的声音，如同破旧的风箱在拉扯，有气无力地、断断续续地飘了出来，每一个字都像是挤尽了肺里最后一点空气，“…尘归尘…土归土…莫回头…莫相顾…”
那声音带着一种深入骨髓的疲惫和一种不容置疑的阴冷命令。
二叔今晚被鬼打墙和金娃娃的事搅得心烦意乱，灌了半瓶子劣质烧刀子，正趴在自家院墙的土坯豁口上吹风醒酒。浓烈的酒气混合着那股子令人作呕的赶尸气味，熏得他直皱眉头。他眯着醉眼，看着槐树下那点鬼火似的绿灯笼，听着那破锣嗓子，心里那股子混不吝的邪火“噌”地就冒了上来。
“呸！装神弄鬼！”他低声骂了一句，借着酒劲，胆子也肥了。他捏着嗓子，学着那老头嘶哑无力、有气无力的调子，朝着槐树下那排僵硬的黑影，故意拔高了声音，尖着嗓子喊了一嗓子：
“喂！前面赶路的！磨蹭啥呢！走快点！没吃饭啊？！等着投胎呐？！”
这声音在死寂的夜里显得格外清晰、刺耳，甚至盖过了那沉闷的铜锣声！
“铛…”
老头敲锣的手，微不可查地顿了一下。他那深深埋着的头，似乎极其缓慢地、朝着二叔的方向，极其轻微地侧了侧。破旧的灰布帽檐下，阴影更深了。
更骇人的是——
老头身后，那排成一溜、僵硬跳动的四个黑影中，排在队伍最末尾的那个，猛地顿住了脚步！
它的身体如同被无形的钉子瞬间钉在了原地！保持着单脚点地、身体微微前倾的僵硬姿势。
然后，在惨淡的月光和幽幽的绿灯笼光下，在二叔醉眼朦胧的注视下，在所有人屏住的呼吸中——
那个戴着宽大斗笠的黑影，极其缓慢地、一点一点地…转过了身！
那动作僵硬、滞涩，带着一种令人牙酸的骨骼摩擦声，仿佛它的每一块骨头都在生锈的轴承里艰难地转动！
斗笠宽大的边沿，依旧深深地垂着，遮住了它的脸。但从二叔趴在墙头的高度，能清晰地看到斗笠下沿那片深不见底的、浓墨般的阴影！那阴影里，仿佛有什么东西…正在无声地凝视着他！
一股远比之前浓烈十倍、冰冷刺骨的寒意，如同无数根冰针，瞬间穿透了二叔被酒精麻痹的身体，狠狠扎进了他的心脏！醉意瞬间消失得无影无踪，只剩下灭顶的恐惧！他感觉自己的血液都要被冻僵了！
“呃…”二叔喉咙里发出一声短促的、如同被扼住脖子的气音，下意识地想缩回头。
晚了！
就在那黑影完全转过身，正对着二叔方向的刹那！
“呼——！”
一股凭空而生的、极其阴冷的旋风，猛地打着旋儿卷起地上的枯叶和尘土，朝着二叔趴着的墙头直扑过来！风中夹杂着浓烈到令人窒息的尸腐恶臭和一种难以言喻的、深入骨髓的怨恨！
二叔只觉得一股冰冷刺骨的恶寒兜头罩下，眼前一黑，胸口像是被一只无形的、冰冷粘腻的巨手狠狠攥住！他猛地向后一仰，“噗通”一声从墙头栽了下来，重重地摔在自家院子的泥地上！
“呃啊！”后脑勺磕在一块石头上，疼得他眼冒金星，差点背过气去。
“二娃！”屋里的奶奶听到动静，低喝一声，几步就冲到了院子里。她浑浊的老眼锐利如刀，瞬间扫过摔得七荤八素、脸色惨白的二叔，又猛地抬头望向院墙外村口的方向。
墙外，那催命的铜锣声停了。绿幽幽的灯笼光依旧在槐树下摇曳。那排僵直的黑影，包括那个转过身来的最后一个，都静静地立在原地，如同几尊冰冷的石雕。
一股无形的、沉重如山的压力，隔着土坯院墙，沉沉地压了过来。空气仿佛凝固了，只剩下风吹过枯枝的呜咽和二叔粗重惊恐的喘息。
奶奶佝偻的背脊挺得笔直，枯瘦的手紧紧攥住了腰间那杆老铜烟锅。烟锅头在冰冷的月光下，泛着幽暗的金属光泽。她浑浊的老眼死死盯着院墙外那片被绿光照亮的区域，尤其是那个转过身来的黑影所在的位置，眼神冰冷如霜，带着一种无声的警告和驱赶之意。
僵持。
死一样的寂静在空气中弥漫，只有老槐树枯枝在风中发出的细微“嘎吱”声，像是不堪重负的呻吟。
终于。
“铛…”
那嘶哑沉闷的铜锣声，极其突兀地、再次响了一下。这一次，声音似乎更短促，更压抑。
随着这声锣响，那个僵立在队伍末尾、转过身来的黑影，如同被无形的线扯动，极其僵硬地、一点一点地…重新转了回去！动作依旧滞涩缓慢，带着令人牙酸的摩擦感，最终恢复了面朝前方的姿势。
“阴人过路…阳人退避…”老头那破风箱般的声音再次响起，比之前更加嘶哑，更加有气无力，仿佛耗尽了所有力气。
“噗…噗…噗…”
僵硬沉重的跳跃声再次响起。那四个黑影，连同那个佝偻着背、提着破锣的老头，排成一溜，在幽幽绿灯笼的映照下，朝着村外更深沉的黑暗，一跳，一跳，无声无息地挪动而去。浓烈的尸腐恶臭和草药气息，随着他们的移动，在夜风里拖曳出一道令人作呕的轨迹。
惨淡的月光下，老槐树虬枝上那盏绿皮灯笼，随着夜风轻轻摇晃。破旧的绿光在黑暗中明灭不定，像一只窥伺的、不怀好意的眼睛。灯笼下方，刚才那群“东西”停留过的泥地上，赫然留下了几行清晰的印记。
不是脚印。
是几个深陷进潮湿泥土里的、圆形的凹坑！边缘光滑，带着一种奇特的、如同重物顿地产生的挤压感。凹坑周围，散落着几片枯黄卷曲的…槐树叶？
奶奶没有立刻去扶瘫在地上的二叔。她佝偻着背，走到院墙的豁口处，浑浊的老眼如同鹰隼，死死盯着村口老槐树下那片被绿光照亮的泥地，尤其是那几行诡异的圆形凹坑。她的目光顺着那凹坑延伸的方向，望向村外浓墨般化不开的黑暗深处，眉头紧紧地锁成了一个疙瘩。
夜风吹过，卷起地上几片枯叶，打着旋儿掠过那几行凹坑。老槐树上那盏绿皮灯笼的火苗猛地一跳，光影晃动间，那凹坑的轮廓似乎也随之扭曲了一下。
“娘…娘…”二叔瘫在冰冷的泥地上，后脑勺肿起个大包，火辣辣地疼。但更让他恐惧的是刚才那瞬间被无形巨手扼住心脏的冰冷窒息感，还有斗笠下那片深不见底的阴影。他手脚并用，像条受惊的狗，连滚带爬地扑到奶奶脚边，死死抱住奶奶的腿，浑身抖得像筛糠，声音带着哭腔和极致的后怕：“鬼…有鬼…那斗笠底下…它在看我…它想抓我…”
奶奶枯瘦的手按在二叔颤抖的肩膀上，力道很沉，带着一种不容置疑的安抚力量。她浑浊的老眼依旧望着村外那片黑暗，声音低沉沙哑，像一块投入深潭的石头：
“不是鬼。是‘走影’。”