二叔像条被抽了筋的癞皮狗，在里屋那张破木板床上瘫了整整三天。老坟沟口那场“鬼打墙”，是真把他吓破了胆。白天蔫头耷脑，眼神发直，喂到嘴边的饭都嚼不出滋味。一到夜里，稍微有点风吹草动，他就跟惊弓之鸟似的，猛地从床上弹起来，瞪着血红的眼珠子，喉咙里“嗬嗬”作响，指着黑黢黢的窗外嘶喊：“脚印！水脚印！它追来了！追到门口了！”闹得全家鸡犬不宁。
奶奶的烟锅敲在他脑门上，灌了几碗滚烫的、加了朱砂的定魂汤下去，又用艾草水把他里里外外擦洗了一遍，那股子惊魂未定的劲儿才稍稍压下去点。家里总算得了片刻的喘息，紧绷的空气似乎也松动了些。
可这消停劲儿，就像是暴风雨前那点虚假的宁静。家里的“东西”，似乎觉得二叔这块硬骨头暂时啃不动了，悄没声地…挪了窝。把主意打到了别处。
灶房最里面，挨着水缸的角落，稳稳当当地蹲着一口半人高的粗陶大坛子。坛身乌黑油亮，像涂了一层釉，那是经年累月的油垢和手渍浸润出来的。坛口用一块边缘磨得溜圆的、足有十几斤重的青石板严严实实地压着。这是太奶奶当年压箱底的嫁妆之一，传了快一百年的老酸菜坛子。
这坛子，是家里的宝贝疙瘩。年头越久，腌出来的东西滋味越醇厚。里面的老酸水，色泽金黄透亮，像上好的琥珀。腌出来的酸水萝卜，咬一口嘎嘣脆，酸中带甜，清爽解腻；那酸豆角更是下饭神器，捞一把出来，切碎了用猪油渣一炒，酸香扑鼻，就着它能扒拉下去三大碗糙米饭！
这天一大早，天刚蒙蒙亮，母亲就起来生火做饭。想着二叔这几天吓着了，没什么胃口，便打算捞点酸豆角出来，切碎了炒个鸡蛋，给他开开胃。她走到坛子边，弯下腰，双手抱住那块冰凉沉重的青石板盖子边缘，憋了口气，用力向上一抬！
“嘿哟！”
石板被挪开一条缝，一股浓郁醇厚、带着岁月沉淀的酸香气味立刻弥漫出来，勾得人腮帮子发酸。母亲满意地吸了口气，挽起袖子，把枯瘦的手伸进坛口。坛子里的酸水冰凉刺骨，带着一种奇特的、沉淀的质感。她摸索着，习惯性地往昨天刚放进去新豆角的位置探去——那地方靠近坛壁，她特意塞得满满当当。
手指在冰凉的酸水里划拉了几下…空的？！
母亲脸上的笑容僵住了。她不信邪，手又往下探了探，在坛子里摸索了一圈。触手所及，除了冰凉滑腻的坛壁，就是漂浮在酸水里的几粒花椒和几片香叶。昨天塞进去的那把新鲜翠绿、还带着水珠的豆角，竟然一根不剩，消失得无影无踪！就像从来没存在过一样！
“怪事…”母亲抽出手，甩了甩手上的酸水，狐疑地嘀咕着，探头往黑黢黢的坛口里张望。浑浊的酸水晃动着，映着她困惑的脸。“耗子精钻进去了？不能啊，这盖子死沉，耗子哪搬得动？”她百思不得其解，心里有点发毛，但也没多想，只当是自己记错了位置，重新把那块沉重的青石板盖子严丝合缝地压了回去，还特意用力按了按，确保没有一丝缝隙。
第二天，轮到腌酸萝卜了。母亲特意起了个大早，把刚从地里拔出来、洗刷得雪白水嫩的大水萝卜切成薄片，用盐巴仔细地揉搓出水，再沥干，最后小心翼翼地、一层一层、码得整整齐齐地放进了老酸菜坛子里。看着那雪白的萝卜片满满当当地浸在金黄色的酸水里，她才放心地压上那块青石板盖子。
结果到了傍晚，准备捞点酸萝卜出来煮汤时，掀开石板盖子一摸——心瞬间沉到了谷底！
坛子里，昨天码得整整齐齐、几乎要冒尖的萝卜片，竟然少了一大半！剩下的那些也稀稀拉拉地漂浮着，像是被谁胡乱翻搅过！酸水变得有些浑浊，坛底似乎还沉淀着一些不明的、细碎的渣滓。
石板盖子依旧严丝合缝地压着，连挪动的痕迹都没有！
一股冰冷的寒气顺着母亲的脊梁骨“嗖”地窜了上来！她猛地缩回手，脸色发白，后背瞬间被冷汗浸透。这次绝不会错！昨天放进去的萝卜片，清清楚楚，就是不见了！
“娘！娘！”母亲的声音带着哭腔，连滚带爬地冲出灶房，找到了正在院角喂鸡的奶奶，“坛子…那老坛子…闹鬼了！东西…东西不见了！盖子好好的啊！”
奶奶放下手里的鸡食瓢，浑浊的老眼在母亲惊恐的脸上停顿了片刻，又缓缓转向灶房那黑洞洞的门洞。她没说话，布满皱纹的脸上看不出太多表情，只是那浑浊的眼睛深处，似乎有什么东西沉了下去。
傍晚收工回来，奶奶没急着进灶房。她先去了鸡窝，摸索着掏出两个还带着母鸡体温、微微发烫的鸡蛋。又转到屋后的小菜园，摘了根顶着小黄花、浑身带刺、嫩得能掐出水来的新鲜黄瓜。她把这两样东西，郑重其事地放在了堂屋那张掉光了漆的供桌上。
供桌上空空荡荡，只摆着一个落了灰的香炉。
奶奶从怀里摸出三根细细的线香，用火镰点燃。三缕青烟袅袅升起，在昏暗的堂屋里显得格外醒目。她双手合十，对着空荡荡的屋子，声音不高，却清晰地念叨起来，像是在跟一个看不见的孩子说话：
“娃儿啊，嘴馋了，偷吃两口坛子里的腌菜，不算啥大错。出来吧，别躲了。奶奶这儿有刚下的热乎鸡蛋，还有顶水带刺的嫩黄瓜，比那咸齁齁的腌菜好吃多了…”
她的声音温和，甚至带着点哄劝的意味。青烟笔直地向上飘散，堂屋里静悄悄的，只有线香燃烧时细微的“滋滋”声。供桌上，那两枚圆滚滚的鸡蛋和那根翠绿鲜嫩的黄瓜，静静地躺着，在昏黄的光线下散发着鲜活的气息。
香，一寸寸地燃尽，最终化作三小撮灰白的香灰，落在冰冷的香炉里。
供桌上的鸡蛋和黄瓜，纹丝未动。连位置都没有挪动半分。
奶奶静静地看着那毫无变化的供品，又看了看香炉里冰冷的灰烬。她脸上那点刻意维持的温和，如同潮水般迅速褪去。沟壑纵横的脸庞一点点沉了下来，像一块被寒霜冻结的石头。浑浊的老眼眯成了一条冰冷的细缝，里面再无半点温情，只剩下锐利如刀的审视和一种被愚弄的怒意。
她不再看供桌，转身，脚步沉稳却带着一股无形的压力，径直走进了灶房。
灶房里光线昏暗，只有一个小窗户透进些微的天光。那口半人高的老酸菜坛子，沉默地蹲在角落的阴影里，像一头蛰伏的、不祥的巨兽。乌黑的坛身泛着油光，沉重的青石板盖子压得严严实实，透着一股生人勿近的冰冷。
奶奶佝偻着背，走到水缸边。水缸里映着她模糊的身影。她拿起葫芦瓢，舀了满满一瓢冰凉刺骨的井水。她没有喝，而是端着水瓢，一步一步，走到那口沉默的老酸菜坛子跟前。
浑浊的老眼如同鹰隼，死死地盯住那乌黑油亮的坛身，仿佛要穿透陶土，看清里面藏着的究竟是什么魑魅魍魉。她的目光在坛口沉重的石盖上扫过，又缓缓下移，落在坛子底部与泥地相接的缝隙处。
然后，奶奶枯瘦的手腕稳稳抬起。冰凉的井水从瓢口倾泻而出，如同一道银亮的细线，均匀地、缓慢地，绕着那口沉默的粗陶坛子，浇了一圈。
“哗…”
清澈的井水泼洒在冰冷粗糙的坛壁上，迅速洇开、流淌，又滴滴答答地落在地上。水渗进坛子周围的泥地，洇开一片深色的、不规则的湿痕。水珠顺着乌黑的坛壁往下滑落，留下一道道蜿蜒的水迹。
奶奶浇得很慢，很仔细，仿佛在进行某种庄重的仪式。直到一瓢水彻底浇完，她才放下葫芦瓢。浑浊的老眼依旧死死盯着那口坛子，尤其是坛子底部被水浸湿的那一圈泥地，眼神冰冷得如同数九寒天的冰凌。
她没再说话，也没动那坛子，只是默默地转身，走出了灶房。灶房里只剩下那口沉默的老坛，和地上那一圈渐渐渗入泥土、颜色越来越深的湿痕。
这一夜，全家人都没睡安稳。灶房的方向，似乎格外安静，安静得让人心头发毛。连平日里最爱在灶膛边打呼噜的老黑猫，都缩到了堂屋最远的角落，碧绿的瞳孔在黑暗中警惕地睁着，耳朵不时转动一下。
天刚蒙蒙亮，一丝惨白的光线透过灶房的小窗户，勉强驱散了些许黑暗。母亲几乎是第一时间就冲进了灶房，她心里那根弦绷了一夜，几乎要断了。她要看看，看看那坛子…
她几步冲到角落，双手因为紧张而微微颤抖，死死抓住那块冰凉沉重的青石板盖子边缘。这一次，她没有犹豫，用尽全身力气，猛地向上一掀！
“嘿——！”
石板盖子被彻底掀开，重重地歪倒在一边。
就在坛口敞开的瞬间！
一股难以形容的、浓烈到极致的恶臭，如同决堤的洪水，猛地从坛口喷涌而出！那气味，像是盛夏时节沤烂在臭水沟底的死鱼死虾，混合着河底陈年淤泥的腐败腥臊，还掺杂着一股浓烈的、令人作呕的酸水变质后的馊臭！这几种气味猛烈地交织、发酵，形成一股足以让人瞬间窒息的毒气弹！
“呕——！”母亲被这突如其来的恶臭熏得眼前一黑，胃里翻江倒海，差点当场呕吐出来！她踉跄着后退两步，捂住口鼻，眼泪鼻涕不受控制地涌了出来！
她强忍着剧烈的恶心和眩晕，泪眼模糊地、惊恐万状地朝敞开的坛口望去。
浑浊不堪的酸水剧烈地翻腾着，颜色变成了令人心悸的灰绿色，上面漂浮着一层厚厚的、如同油脂般的白色泡沫。而就在这翻腾的、散发着恶臭的酸水表面——
赫然漂浮着一大把湿漉漉、纠缠粘腻、如同水草般的东西！
那东西沾满了黑乎乎的河泥，缠绕着几缕枯黄的水草，在浑浊的酸水里沉沉浮浮。水珠顺着它不断滴落，散发出浓烈的河腥和淤泥的腐败气息。
那…那是一大把人的头发！