这事儿，阴森得让人后脊梁骨发凉，就发生在村东头老张家刚停灵的堂屋里。
张木匠是村里手艺最好的老木匠，为人厚道。前些日子去邻村做活，过独木桥时脚下一滑，掉进湍急的河里淹死了，捞上来的时候人都泡发了。张家悲痛欲绝，请人打了口厚实的松木棺材，将他装殓了，停在自家堂屋，等着三日后下葬。
停灵的第二天夜里，怪事就来了。
那晚，我睡得正沉，被一阵极其轻微、却又异常清晰的声响弄醒了。声音像是…像是厚重的木板在极其缓慢、极其滞涩地摩擦？吱…呀…一下，停顿很久，又吱…呀…一下。声音不大，但在寂静的深夜里，如同钝刀子割在神经上，带着一种说不出的压抑和…不祥。
声音，是从张家堂屋方向传来的！隔着几户人家，都听得真真切切！
我的心猛地提了起来。难道是…棺材？张木匠的棺材？！
村里很快有了动静。狗开始不安地狂吠，张家也亮起了灯，隐约传来女人压抑的哭声和男人惊慌的低语。那“吱呀”声还在断断续续地响着，不紧不慢，固执得令人心头发毛。
奶奶也醒了。她坐在床边，浑浊的眼睛在黑暗中闪着幽光，侧耳听着那声音，眉头拧成了疙瘩。她没点灯，摸索着穿好衣服，又拿起她那杆从不离身的老铜烟锅。
“奶…奶奶…”我缩在被子里，声音发颤。
“躺着别动！”奶奶低喝一声，语气带着少有的凝重，推门走了出去。
我哪里睡得着？那“吱呀”声像魔音灌耳。我壮着胆子，溜下床，扒着门缝往外看。只见奶奶佝偻的身影，正快步朝着张家灯火通明的方向走去。
张家的堂屋门大开着，里面挤满了人，个个脸色煞白。张木匠那口厚重的松木棺材，就停在屋子正中，白惨惨的长明灯在棺头跳跃。张木匠的老伴和儿子儿媳跪在棺前，哭得几乎背过气去。
而所有人恐惧的源头，正是那口棺材！
只见那厚重的、盖得严丝合缝的棺材盖板，正以一种极其缓慢、极其艰难的动作，一点一点地…向上抬升！每一次微小的抬动，棺盖与棺身结合处的榫卯就会发出那令人牙酸的吱…呀…摩擦声！
棺材盖板已经被抬起了一条小指宽的缝隙！一股浓烈的、混合着河水腥气和尸体腐败甜腻的恶臭，正丝丝缕缕地从那缝隙里渗出来！
“爹啊！爹！您安息吧！别吓唬我们了！”张木匠的儿子跪在地上，对着棺材砰砰磕头，声音带着哭腔和极致的恐惧。
“当家的…你有啥放不下的…跟俺说啊…别…别出来啊…”张木匠的老伴哭得上气不接下气。
可那棺材盖板，依旧在固执地、一点一点地向上抬升！缝隙越来越大！那股尸水河腥的恶臭也越来越浓烈！眼看就要抬到一掌宽了！棺材里面黑洞洞的，仿佛有什么东西，正用尽全力，要从里面顶开这沉重的盖子爬出来！
堂屋里的人吓得连连后退，挤到了墙根，惊恐地看着那不断抬升的棺盖，仿佛下一刻，一只泡得发白浮肿的手，就会从那缝隙里伸出来！
就在这千钧一发、人心即将崩溃的时刻——
“都闪开！嚎什么嚎！”奶奶一声厉喝，如同炸雷，瞬间压住了哭声和那令人窒息的“吱呀”声！她拨开人群，几步就跨到了棺材跟前，浑浊的眼睛死死盯着那不断抬升的棺盖缝隙，以及缝隙里弥漫出的浓重黑气！
“张老蔫！死了还不消停！嫌棺材板硌背了？！”奶奶对着棺材怒骂，唾沫星子几乎喷到棺盖上，“有屁快放！没屁就给我老实躺着！再敢顶棺材板，信不信老娘拿钉子把你钉死在里头！”
说来也怪，奶奶这劈头盖脸的一顿臭骂，那不断抬升的棺盖竟然猛地一顿！仿佛里面顶板的东西被骂懵了！但仅仅停顿了一瞬，又更加用力地向上顶！吱呀——！缝隙瞬间扩大了一倍！那股恶臭几乎让人窒息！
“好！好！有骨气！”奶奶怒极反笑，浑浊的眼睛里闪过一丝厉色，“敬酒不吃吃罚酒！”
她猛地拔掉老铜烟锅的烟锅头，将里面黑乎乎、黏糊糊、散发着刺鼻焦油味的烟油，用食指狠狠挖了一大坨！然后，她看准那不断扩大的缝隙，枯瘦的手臂闪电般探出！
啪叽！
那一大坨乌黑黏稠、滚烫的烟油，被她精准无比地、狠狠地糊在了棺材盖板与棺身之间的那条缝隙上！正糊在不断向上顶的棺盖边缘！
滋啦——！！！
一股浓烈的、带着焦糊皮肉和滚油味道的恶臭黑烟，猛地从烟油糊住的地方腾起！仿佛烧红的烙铁按在了生肉上！
“呃——！！！”
一声沉闷、痛苦、充满了无尽怨毒却又带着一丝惊愕的嘶吼，猛地从棺材内部炸响！那声音像是被闷在厚厚的棉被里，又像是从深水中传来，震得棺材板都嗡嗡作响！
随着这声嘶吼，那股向上顶的巨力瞬间消失了！被烟油糊住的棺材盖板边缘，仿佛被焊死了一般，死死地卡在了那里，纹丝不动！那条一掌宽的缝隙，也凝固了，不再扩大。只有浓烈的黑烟和恶臭还在不断涌出。
堂屋里一片死寂。所有人都被这突如其来的变故惊呆了，连哭声都停了。
奶奶面不改色，浑浊的眼睛死死盯着那条缝隙。她没再骂，反而用一种低沉、带着命令口吻的语调，对着那条缝隙说道：
“张老蔫！烟油子糊嘴的滋味好受不？死了还这么大劲头？有啥放不下的？说！再敢顶棺材板，下一坨就糊你眼窝子里！”
棺材里一片死寂。只有长明灯的火苗在不安地跳动。
过了足有半袋烟的功夫，就在众人以为张木匠被烟油子彻底镇住的时候——
咚！咚！咚！
三声极其沉闷、极其清晰的敲击声，从棺材内部传来！声音不大，却如同重锤敲在每个人的心上！那声音…那声音分明是从棺材盖板的内侧发出的！位置…似乎就在奶奶糊烟油的那条缝隙附近！
张木匠的儿子猛地抬起头，惊恐又带着一丝希冀地看着奶奶：“奶…奶奶…我爹…我爹好像…在敲棺材板？”
奶奶浑浊的眼睛微微眯起，侧耳仔细听着。她脸上的怒容褪去了一些，取而代之的是一种了然和凝重。
“敲三下？”奶奶的声音低沉下来，“张老蔫…你是在惦记…村东头王寡妇家那扇还没打完的雕花窗棂？”
棺材里一片死寂。没有回应。只有那糊着烟油的缝隙里，黑烟还在丝丝缕缕地渗出。
奶奶沉默了片刻，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。她叹了口气，声音缓和了些，对着棺材说道：
“行了，知道了。你那点手艺活，黄不了。明儿个我让你儿子，把你那套刻花凿子，还有那半扇没雕完的窗棂毛坯，一并给你捎下去。到了下面，有的是功夫让你慢慢凿！省得你惦记，死了都不安生！”
奶奶话音刚落——
棺材里那持续不断渗出的黑烟，似乎…淡了那么一丝丝？那股浓烈的尸水河腥恶臭，也仿佛消散了一点点。
更明显的是，棺材盖板内侧，再也没有传来任何敲击声。那沉重的松木棺材，彻底安静了下来。只有长明灯的火苗，恢复了平稳的跳动。
堂屋里压抑到极致的气氛，终于松动了一些。张家人的脸上，惊骇未退，却多了一丝难以置信的悲戚和…释然？
奶奶直起身，对张木匠的儿子沉声道：“还愣着干啥？去找块厚实油布，把这缝儿给我堵严实了！再用你爹做活剩下的好松香熬化了，把棺材盖四周给我溜一遍缝！糊死了！省得他再惦记！”
她又瞥了一眼那糊着烟油的缝隙，补充道：“那半扇窗棂毛坯和刻花凿子，别忘了。你爹是个手艺人，手艺就是他的命根子。东西到了，他也就安生了。”
第二天一早，张木匠的儿子红着眼睛，把他爹视若珍宝的那套用牛皮裹着的刻花凿子，还有那扇只雕了一半、花纹繁复的窗棂毛坯，郑重地放进了棺材里，放在了张木匠的手边。
棺材盖被厚厚的油布封住缝隙，又用滚烫的松香仔仔细细溜了一遍边，封得严严实实。
下葬时，那口厚实的松木棺材被稳稳地放进了挖好的墓穴里。填土，立碑。
自那以后，张家堂屋再也没有在半夜响起过那令人毛骨悚然的“吱呀”声。
只是村里人都说，张木匠的手艺到了下面也没撂下。偶尔有晚归的人路过村东头坟地，夜深人静时，仿佛能听到极远处、地下深处，传来几声极其轻微、极其清脆的…“叮…叮…叮…”的凿木声。像是在精雕细琢，完成那扇没来得及完工的雕花窗棂。
而奶奶那一大坨糊在棺材缝上的烟油印子，直到棺材入土，都黑亮亮地粘在那里，像一道封印，也像一个老手艺人最后的执念，被粗暴地按回了冰冷的黑暗里。